上海那些暗香浮動的歲月

李霞 昂俞暄

上海是一座滿含風情的魅力城市，而這大半要歸功于生活在這座城市的上海女人。

她們會過日子，即便在物質生活尚不充裕的年代，很多上海女人并沒有停下追求美的腳步。那些上海出產的蛤蜊油、凡士林、甘油以及帶著淡淡香氣的雪花膏、花露水等等曾給幾代人帶來了最簡樸的時尚。

國貨難忘的記憶

對于國貨的美好記憶，老一輩的上海人會追溯到上個世紀初。由關蕙農、杭稚英和鄭曼陀等月份牌名家為“雙妹”繪制的廣告月份牌，記錄了那個年代上海女人用的化妝品。

上海家化公司的資料室至今仍保存著那些帶有雙妹牌標簽的瓶瓶罐罐。上海家化的前身是廣生行，廣生行1903年在塘山路成立了發行所，開始經銷雙妹牌化妝品。“雙妹”是創始人馮福田在夢中得到的靈感，后來衍生出用滬語描述上海女子嬌俏柔媚的“dia”（嗲）和果斷干練的“jia”，融合一身如雙生花，簡練生動地概括出上海女人的獨特韻味和海派風情。

滬上知名媒體人馬尚龍是《上海女人》一書的作者，書中很多內容談及了上海女人曾經最常用的國貨護膚品。過去的百雀羚，外包裝是一個圓圓扁扁的鋁制盒子。上海女人不僅在家里洗完臉以后，用它涂抹臉和手，而且還會隨身攜帶著百雀羚。

馬尚龍解釋說：“因為它很便于攜帶，有中號的有小號的，很扁的，就在自己的包里面。你看上海女人永遠帶包，那個時候，哪怕只有百雀羚，她也會帶一個包。現在回想起來，有一盒百雀羚一直帶著，是引以為傲的事情。如果當時一個女人，連一盒百雀羚都沒有，那么可能我覺得，并不是說這個人沒有錢，而是覺得這個人不像上海女人。如果要真正地說美女的話，上海不出美女的。你看，出美女哪些地方？四川出美女，我們叫川妹；湖南出美女，叫湘妹；揚州還有個林妹妹……上海女人的美是后天來的。后天來的是什么呢？就是這個城市耳聞目染的東西，她就是從小知道，怎么樣把美最大化，怎么樣去做一個愛美的女人。”

出生于上世紀50年代的馬尚龍記得，小時候父母請親戚朋友來家中吃飯，吃完飯后，就要請客人用熱毛巾洗臉，還要準備好一罐友誼雪花膏供客人涂抹。當年雪花膏不僅百貨商店賣，連遍布上海的小煙雜店也有賣；不僅有賣整瓶整盒的，還有上海話叫作“零拷”的，就像拿著瓶子去油醬店打醬油一樣。

市民吳華芳阿姨回憶說：“雪花膏都是零拷的，到店里面去零拷一下子，拿一個罐頭去，或者這種瓶頭，雅霜的瓶頭去拷一瓶來。實際上講起來，上海人是老精明的。其實是花小鈔票達到最佳的效果。我們就是說用鈔票也好，打扮也好，都要用得恰到好處。”

“山青水綠”的上海儀態

那些年，上海話要形容一個人打扮得體、整潔干凈，常常會用一句“山青水綠”的評語。上海女人走出家門前，都會習慣性地照照鏡子。她似乎在問鏡子里的那個女人，你這個模樣是否能走得出去，你上街上班，路上的行人會怎么看你，單位的同事會如何評頭論足。

上海市民姚臻家里姐妹三個，再加上母親，一家有四個上海女人，所以每天早晨母女們要出門上班上學的時候，都會排著隊照鏡子。她對照鏡子這件事這樣說：“我們養成一種習慣，每天出門前，都要照鏡子的。我們三個女孩子特別喜歡照鏡子，我爸爸有一次就說，我看我們家的鏡子要被你們照穿了。我們不是單純地往前照，而且再拿一面小鏡子，反過來照背后。就是很注意我們的儀表，因為我爸爸說，一個人出去儀表非常重要。”

在改革開放之前的那些年里，雖然生活水平不高，物質匱乏，但是大多數上海女人都會把自己打扮得漂漂亮亮，穿戴得有模有樣，這既是對自己的尊重，也是對別人的尊重。講究生活的上海人，在簡陋的環境中讓上海這座城市處處彌漫著淡淡的香味。吳華芳阿姨介紹說：“搽一點雪花膏，那個時候習慣叫雪花膏，實際上就是搽點雅霜出去，有點香味。”

多年以前，上海人的住房都很狹小擁擠，于是有很多上海人家每到黃昏或夜晚就會用花露水噴灑房間，來清新空氣。胡阿姨如今還保持著在自家房間里噴灑花露水的習慣，讓房間里彌漫陣陣的清香。馬尚龍也說道：“那個時候，如果是在夏天，你不用花露水的話，人走出去，人家會覺得，我們上海話叫肉夾氣，就是你身上可能會有味道。那么花露水一灑的話，你走出去就是把那個味道都去掉了。當時記得，如果你是去坐公交車的話，你是會聞到，大部分時候有—種清香的。”

滬上首家美容院

1984年12月30日，上海發生了一件新鮮事，立刻就成為上海人尤其是上海女人街談巷議的新話題，就連電視新聞也對此進行了報道：那就是解放后滬上第一家美容院一一露美美容廳的開張。

露美美容廳開在淮海中路上，設有全套美容、簡易美容、單項美容和修指甲等項目，還可上門服務。30多年過去了，當年擔任美容院經理的邵隆圖回憶露美的盛況說：“當初露美還是領號的，全部排隊，隔夜排隊。第九家開的時候，浙江省、江蘇省那些臨近省份的人都過來的，因為愛美是人的最基本的需求。”

林耀華是露美美容院的現任經理，很久以前他就是上海家化廠的老員工。那些年，這家美容院的風光和火爆是他難忘的記憶：“當時好多人到露美來，到露美來做頭發是一種享受，到露美做頭發是一種身份的體現。只要到露美來，說我這個頭發是露美吹的、露美做的，我這個護膚是露美做的，那個時候就是身份的象征，有腔調。記得露美開張的時候，洗發和吹風七塊五。那些上海市面上的燙頭發，冷燙三塊五。那個時候你看工資稍微多的也八十幾塊，很少有超過一百塊的。那你想七塊五毛錢，那就很貴啊。”

吃香的化妝品

熱衷于社區文藝活動的姚臻是在1980年當上新娘的，她記得那個年代結婚，親戚朋友所送上的新婚賀禮大多是花瓶、臉盆、熱水瓶等一些日用品，而在所有的新婚禮物中，她最喜歡的就是一套精致亮眼的化妝品。那時化妝品成為了新房里最亮麗的裝飾品，這是那個年代的特色。上海年輕人結婚，新房里即使沒有冰箱彩電，但是擁有一套化妝品禮盒，也是一件令人羨慕的事情。

1968年就進入上海家化廠的王憶瑛老人還記得，當時“文革”結束，改革開放了，她所在的上海家化廠生產的化妝品進入了國內的市場，很多化妝品在百貨商店里不但暢銷，而且緊俏。于是在化妝品廠工作的王憶瑛在朋友中間也變得吃香起來。她回憶說：“1980年代以后結婚的年輕人，她一定要買一套蓓蕾的、露美的化妝品。就是要結婚了，這套化妝品一定要放在家里，人家來了以后很羨慕的。這套化妝品比較齊，它里面的化妝水，還有唇膏、粉餅，新娘化妝都齊了。誰結婚了給她買一套，她們是開心得不得了。因為外面那個時候買一套是很貴很貴的。買一套送去也是很有面子的，那個時候有一套化妝品是很稀奇的。”

對于剛開始改革開放的中國來說，以前被認為腐朽生活的化妝品還是個稀罕的東西。邵隆圖至今仍然清晰地記得當時研發中國第一套全套化妝品露美的情形：“1980年1月3日，剛剛過好元旦，我記得很清楚。因為當時國家經委、輕工業部都下達了一個指令性的任務，就是要搞一套中國全套的化妝品。這時候我們原子彈已經上天了，高科技都已經不少了，就是沒有一套化妝品。”而當這一套化妝品走進普通中國老百姓家的時候，它也曾經作為國禮由上海市政府送給當年訪華的美國總統里根的夫人南希。

盡管成套的化妝品生產出來了，但是很多人都還不會用，僅僅把它作為梳妝臺上的擺設。于是在那些年，上海女青年們最熱心的一件事情就是學化妝。

別樣的智慧

1972年，意大利著名電影導演安東尼奧尼帶領的攝影隊來上海拍攝新聞影片。在他們的鏡頭里，上海人衣著很簡單，穿戴很簡樸，灰、白、藍就是當年這座城市的色彩。那時的上海女人都是素面朝天，美容化妝似乎和她們一點關系都沒有。在那個香水被批判為資產階級香風毒氣的年代，上海女人的愛美欲望受到了極大的限制，但聰明智慧的上海女人總會找到巧妙的辦法讓自己成為人群中的一道風景，她們用火柴當眉筆，用自制的火夾來卷發。

吳華芳阿姨也用過這樣的小妙招：“我們老早用自來火。就是火柴一劃，劃好以后，給它燒掉一些，熄滅后前頭一段不是有一點炭質的嘛。就拿這個來畫眉毛，這個畫出來呢，很自然很自然的。”

那個年代，上海很多的弄堂里都沒有煤氣，家家戶戶都是燒煤球爐子。而弄堂里的很多女孩子都用自制的火鉗或者火夾在煤球爐上燒熱以后來卷頭發燙劉海。當作家馬尚龍還是小男孩的時候，就看到過弄堂里的女孩子在煤球爐上燙頭發。

他稱之為火上的功夫：“一個小姑娘大凡用過這種火鉗的，她的師傅一定是她的母親，或者是她的姐姐，是母親和姐姐言傳身教。這真的是考驗上海女人能否成為合格的上海女人的一個火上的功夫。這個火鉗要在火上放的話，不能時間太久。不能太熱，如果太熱的話，頭發一定會焦掉的。但也不能太冷，如果太冷的話，它卷不起來。而且在卷的時候，你手勢一定要很干凈利落。不能碰到頭皮，如果碰到，頭皮要燒焦的。”

那些年里在煤球爐子邊上用火鉗來卷燙頭發，就像一個廚師做美食那樣是要掌握火候的。馬尚龍認為，這是上海女人非常了不起的一點。美和錢無關，你有錢可以美，我沒有錢也可以美。這么一種生活的態度，生活的能力，才是被全國人民所津津樂道的一種上海女性。

如今年逾花甲的胡紹銘也是上海家化廠的老職工，那時候他在廠里負責廣告業務。他記得當年不但在廣播、電視、報紙上做各種美容化妝品的廣告，廠里還成立了美容隊，搞了美容熱線電話，去普及美容知識，傳授化妝技巧：“他們更多關心的就是我們美容隊的美容知識的普及，那么我們當時設立了一個美容熱線電話，那也是走得很前面的。第一條，全天候的，甚至于后來擴大到365天，就是每個節假日也有人值班。第二個就是美容隊下基層，當時最多的就是大學，還有工廠、機關，就是美容隊一個現場的美容示范表演，怎么保護皮膚，當時很受歡迎啊。”

精致優雅的永恒追求

改革開放初期，中國開辟了四個經濟特區，很多上海人涌向了深圳特區的沙頭角中英街，他們最感興趣的商品就是香皂、洗發露和絲襪等，而且大包小包買回家。那個年代風從南方來，很多上海的個體戶小商販從深圳、廣州等城市批發采購各種衣服和化妝品，在上海的華亭路上擺攤叫賣，使得上海這條本不出名的小馬路成了熱鬧非凡的時尚街。

也就是從1980年代初期起，上海人的文化生活中興起了攝影熱，而且彩色照片取代了黑白照片。拍彩照上鏡頭，女孩子們自然要精心地美容化妝一番。大約就是從那時起，上海女性隨身攜帶的小包里總會放—支唇膏，一盒面霜。

當各種美容化妝品大量充斥市場時，多數的上海女人都很會打扮自己，她們絕不會把自己的臉當成各種色彩的調色板，她們追求的是一個雅，把握的是一個度。如果誰的化妝過于濃艷，她們就會用“鄉氣”這個詞，來表達不喜歡。

在上海，如果說一個女人很精致優雅，這或許就算是很高的評價了。而要做一個精致優雅的女人，就要先從精致優雅的美容化妝做起。

馬尚龍為此想出了一個詞，來形容他心目中精致優雅的上海女人：“我曾經在《上海女人》這本書里面，用了‘適宜兩個字來形容上海女人，既形容上海女人的一種內心的文化，也形容上海女人一種外在的打扮。適宜這個詞，其實就是一個恰到好處的意思。我覺得就是說上海女人她可以把自己往恰到好處的這個方向去打扮。”

人追求優雅的生活、追求美麗是永無止境的。在上海這座浪漫的城市里，打扮精致的女人越來越多，她們精心地呵護著自己的美麗和優雅。愛美的上海女人也成為了這座城市永恒的風景。（資料來源：《檔案春秋》）