阿暉

2017年12月27日,西非國家利比里亞總統選舉最后一輪結束, 前世界足球先生、米蘭傳奇、民主變革大會候選人喬治·維阿勝出,當選為新一屆(第25屆)的利比里亞總統。這個僅有350多萬人口的小國的新總統一下子成為了全球的熱點新聞人物,不僅僅是因為他的當選,更因為他在世界足壇留下的傳奇故事。因為這個叫喬治·維阿的人,正是那個當年在意大利AC米蘭隊風光無比,在世界足壇享譽一時的非洲球星。難怪在喬治·維阿當選總統的消息傳出后,非洲足協也官方發布推特對他的當選予以祝賀。
從世界球星變成一國總統,這在全球還是頭一遭。如果說之前二流演員里根當上美國總統,美國硬漢影星施瓦辛格成為加州州長,能夠稱為文體界明星跨界從政的傳奇,那么喬治·維阿的這個跨界,還是讓全球的群眾,尤其是球迷們有點看傻了。因為無論是踢球,還是從政,維阿都站在了人生的頂峰。當然,維阿的這個跨越并不是一蹴而就,從出道踢球,到成為超級球星,再到成為一國總統,喬治·維阿的經歷就是一部看點滿滿的勵志大片。
很多在國際上成名的南美和非洲足球明星,身上都打著“出自貧民窟”的標簽,艱苦的童年似乎很能磨礪一個人的心志,喬治·維阿也不例外。維阿曾在采訪中說:“我要把自己的經歷分享給大家,從小在貧苦的環境中長大,我非常了解苦難的滋味。”
出生于1966年10月1日的喬治·維阿,從小就生活在利比里亞首都蒙羅維亞附近一個名叫克拉拉的小鎮的貧民窟里,父母離異,由祖母撫養成人。那里人滿為患,充斥著疾病和饑餓,除了貧困,人們幾乎一無所有。維阿很小的時候就愛上了足球,并在父親的指點下進步神速,開始展露出足球天賦。
14歲那年,維阿的命運因為一次玩耍發生了轉折。一天,維阿和小朋友在街上踢足球玩,一位足球經紀人發現了他的天賦,把他帶到了一家足球俱樂部,為他打開了進入職業足球運動的大門。在這個俱樂部球隊里,維阿一開始是當守門員,因為他最敬佩巴拉圭著名守門員奇拉維特,立志當一名把門大將。但后來他看著隊友們在場上拼殺,但是屢屢無功而返,就按捺不住當起了前鋒,結果一發而不可收。
剛開始維阿在國內的一些小俱樂部效力,后來走出國門,去非洲傳統足球強國喀麥隆踢球,再后來的故事,很多球迷都知道。1988年,22歲的維阿登陸歐洲足壇,他加盟了法甲球隊摩納哥,師從現任阿森納隊主教練“教授”溫格。正是在溫格的指導下,維阿開始在歐洲賽場嶄露頭角。4年后,維阿又轉會巴黎圣日耳曼。在法甲打拼的7個賽季里,維阿先后斬獲了法國杯冠軍、法甲冠軍、法國聯賽杯冠軍等多項榮譽。此后,維阿還效力過AC米蘭、曼城和馬賽等著名球隊。“我的皮膚是黑色,血液是紅色,我的一生屬于紅黑色。”維阿當年對使用紅黑相間隊服的老東家AC米蘭曾這樣真情告白。正是因為在法甲叱咤風云的驚艷表現,讓維阿贏得米蘭的橄欖枝。為紅黑軍團效力的四年間,維阿達到了個人成就的巔峰,在全世界面前大放異彩,幫助米蘭拿到了兩座意甲聯賽冠軍獎杯(1995/96賽季、1998/99賽季)。熟悉意大利足球的80后球迷,至今還對這個像獵豹一樣的非洲球員在場上的驚人表現記憶猶新。其中有一粒進球在中國媒體上被譽為史上最長的“千里走單騎”,成為老球迷們津津樂道的一幕。那是1996年9月8日,意甲首輪,AC米蘭主場對陣維羅納,比賽進行到第85分鐘,維羅納的角球開出后被回防的喬治·維阿得到,他從本方禁區帶球一路狂奔,中途擺脫對方五位球員的攔截后殺入對方禁區,右腳勁射破門得分,幫助球隊贏得勝利。
作為一名非洲球員,維阿在國際足壇取得了前所未有的榮譽。在1998年和1994年兩次榮獲“非洲足球先生”之后,就在轉會AC米蘭的1995年,維阿將“世界足球先生”“歐洲足球先生”“非洲足球先生”和歐冠聯賽最佳射手的稱號包攬于懷中。在前兩個獎項的評選中,他是首位也是唯一一位獲得這兩項榮譽的非洲球員,是埃托奧、德羅巴、亞亞·圖雷、埃辛等后輩心中的偶像。
在足壇,足球無關政治的信條深入人心,維阿在2003年退役后走上從政之路,源于國家之亂。14歲時,維阿就目睹過多伊政變引發的國內戰爭。1989年,反政府武裝在查爾斯·泰勒領導下攻入利比里亞,內戰爆發。兩次內戰持續14年,造成數十萬利比里亞人死亡,兒童被迫參軍,國家經濟遭到摧毀。在聯合國維和部隊和美軍干預下,利比里亞終于在2003年看到和平的曙光。
維阿深知他的成就并非偶然,他有著大部分國民沒有的優厚條件。喜歡足球的利比里亞前總統多伊十分賞識維阿,曾贊助10萬美元將他和其他球員一起送到巴西受訓,為維阿打下了巨星的基礎。“我感到對利比里亞人民欠了債,這是我之所以要為他們做點什么的原因。”維阿說。
成為世界足球先生后維阿曾受到南非政治家曼德拉的接見,曼德拉稱贊他是“非洲的驕傲”,還鼓勵維阿參政。曼德拉曾告訴維阿,服務國家的最好方式是首先登上總統寶座,然后再“鞠躬盡瘁”,從而更大范圍地為利比里亞人民謀福利。從此,維阿開始為國家發聲。
對于從戰火中走出來的國家和人民的疾苦,從窮小子變身國際球星的維阿感同身受,堅持盡己所能幫助自己的祖國。他在歐洲踢球的時候一直與自己的國家保持緊密的聯系。他為人道主義援助計劃捐款,成為聯合國兒童基金會的親善大使,資助本國上萬名失學兒童重返校園,并且支持童子軍裁減計劃。在暴發埃博拉疫情期間,維阿也為利比里亞向國際社會尋求幫助。在1996年,維阿還出面呼吁聯合國派兵幫助利比里亞維持和平。
當時在歐洲足壇風生水起的維阿,得到的獎杯越多,心里的遺憾卻越大,因為利比里亞國家隊從來沒有打進過世界杯決賽階段。在國家隊層面,維阿幾乎是以一己之力推動著利比里亞隊前行,除了在場上攻城拔寨,有時就連球隊出戰的食宿、旅費、獎金都由他自掏腰包,但國家隊的經歷留給維阿的盡是遺憾。1998年世界杯預選賽期間,利比里亞國家隊所有客場比賽的花銷都由維阿個人負擔。然而盡管他傾囊相助,依然無濟于事。2002年,36歲的維阿身兼球員、主帥和足協主席,率領利比里亞參加世界杯預選賽,僅1分之差無緣出線,他未能實現帶隊進入世界杯決賽圈的愿望。維阿也就此成為迄今唯一的沒有出現在世界杯決賽圈的世界足球先生。由于長期戰亂、經濟發展落后,利比里亞政府無力發展足球運動。維阿也逐漸意識到,要將國家隊送進世界杯決賽,首先要改變國家的面貌。
由于在足壇的成就和聲望,維阿成為了利比里亞的英雄和偶像。為國家和人民所做的這些努力,也使他成為許多利比里亞年輕人崇拜的榜樣,也為他的競選提供了助力。2001年,當作為教練的維阿帶領利比里亞國家隊神話般地闖進世界杯資格賽后,他的狂熱球迷中就開始流傳維阿應該成為總統的說法。盡管維阿對此予以否認,利比里亞當權者查爾斯·泰勒還是感到了威脅。泰勒派軍隊摧毀了喬治·維阿在蒙羅維亞的房子,并強奸他的兩名堂姐妹,意思就是警告維阿:踢你的球,離政治遠一點。維阿也因此離開了利比里亞,前往美國定居,并表示永不介入政治。
但是維阿那顆牽掛祖國的心一直就沒有放下。2003年,維阿宣布退役。次年11月,他宣布參與競選總統的那一天,成千上萬的支持者在大街上高歌狂舞。當維阿攜家人返回利比里亞首都蒙羅維亞時,整個城市為之沸騰,人們高呼:“維阿來了,政客們就該煩惱了。”“我請求為我深愛的國家和深愛的人民服務,”在蒙羅維亞民主變革大會黨的競選總部,維阿這樣說,“我想成為總統,我認為在這個位置上我可以為我的人民做更多的事。”
2005年,利比里亞舉行內戰后的首次民主選舉,時年39歲的維阿與女政治家埃倫·約翰遜·瑟利夫角逐總統職位。維阿參選的競選口號簡單直接:“我將給利比里亞人帶來生活必需品:電、水、教育和公路。”
雖然維阿被球迷們稱為“喬治王”,但在選舉上,可謂是徹頭徹尾的“菜鳥”。最終結果沒有懸念,瑟利夫獲勝,成為非洲歷史上首位女總統。比起失利,維阿更在乎利比里亞的安寧,他呼吁支持者:“蒙羅維亞的街道不屬于暴徒。為了和平,不要上街鬧事。”瑟利夫也歡迎維阿加入她的政府。
教育程度不高被認為是維阿失利的主要原因。首次參選總統時,維阿的文化水平曾遭到質疑,他甚至連高中文憑都沒有。而他的對手女政治家埃倫·瑟利夫有哈佛大學公共管理碩士學位,后來又在世界銀行工作,學歷和經驗都遠超喬治·維阿。
維阿也意識到這一點,開始“惡補”,遠赴美國求學找回自己因為足球而錯過的東西。克服障礙對從貧民窟長大的維阿來說并不是什么新鮮事,2006年,維阿在40歲的時候拿到了高中畢業文憑,2011年維阿獲得邁阿密德福瑞大學經濟學位,兩年后又在本校獲得公共管理碩士學位。
對于政壇新人維阿來說,首次輸掉總統選舉,遠遠不是比賽的結束,而僅僅是進入了半場休息時間。2011年,維阿再次參加大選,幫助政治盟友競選總統,而他本人競選的職位則是副總統,最終再次敗于瑟利夫。當時對手批評他“沒有從政經驗”,不過2014年維阿當選利比里亞參議員,與祖國共同經歷了埃博拉疫情、經濟衰退的難關。如今的維阿脫下名牌西服、換掉高級跑車,戴著眼鏡、乘著吉普,奔走于大小貧民窟。維阿的競選團隊表示:“現在的維阿已經是一名經驗豐富的參議員了,各地的人都希望他能帶來改變。”
2017年,利比里亞再度迎來大選年,瑟利夫在兩屆任期后不再連任。“為希望而改變!”維阿帶著這句競選口號,第三次參選。
維阿選擇了前總統查爾斯·泰勒的前妻朱厄爾·泰勒作為競選伙伴。倒臺的查爾斯·泰勒因為戰爭罪行入獄50年,還曾對維阿親人們犯下罪行,維阿的選擇讓外界有些疑惑。 “我和查爾斯·泰勒沒有私人關系,但他的親人不是我的敵人。我想所有參加內戰的人都是錯的,但到了戰爭結束那天,我們必須呵護和平。”維阿說。見過太多政治沖突和戰爭的維阿一直把和平掛在嘴邊,也希望放下盡量多的恩怨。
維阿這次的競選之路并不容易。首輪競選,他的對手有副總統約瑟夫·博阿凱、反對黨領導人查爾斯·布魯姆斯金,以及前可口可樂公司高管亞歷山大·卡明斯。但最終,維阿笑到了最后。
一次不行,再來,兩次不行,再來……喬治·維阿在從政的道路上,就像當年在綠茵場上一樣,一次一次尋求破門的機會。那些困苦的歲月,殘酷的戰爭,淬煉了他有責任、有勇氣、有擔當的品質。這使得他敢于直面困難,以飽滿的熱情投入一場場“戰斗”。 這一次重新歸來的喬治·維阿再也不僅僅是之前的足球明星了,他提出了他的新主張,極力想改變如今的利比里亞當局的政策,實實在在地解決人們的衣食住行的問題。
對很多底層草根來說,維阿就是一個掌握了自己命運的模范。從貧民窟,到世界足球先生,再到利比里亞總統,他用自己的逆襲之路,示范了一個個人英雄的誕生。目前的喬治·維阿就像已突破到禁區的足球前鋒,該如何將腳下的皮球打入球門?當然,等待他的,是比球場上更大的困難與責任。治理好一個國家,維阿還會像在球場上一樣大放異彩嗎?人們充滿了期待。
(摘自《新民周刊》)