草原的另一種時間

袁海勝

睡進草原深處的夜

寶力（音）說，他家在遙魯海日罕山（半拉山）下開度假村才兩年時間。他指著綁得像粽子似的蒙古包說，他家只有六個。而遠處——寶力手指著北面半山腰像一片白蘑菇似的氈房——有十多個。

我們說，你也會有的。寶力笑得有點靦腆，像個小孩子。

實際上寶力已經五十多歲了。他臉頰飽滿絳紅，眉眼細長，眼角的皺紋像用刀刻的一樣。他是我們在這里遇到的可用漢語交流的蒙古人。

我們是在簡板（朋友的網名）引薦下來到草原游牧部落游玩的。簡板說，他去年就在這片草原過夜，位置和今天的一樣，就在遙魯海日罕山對面的度假村，也是這幾座蒙古包。他言之鑿鑿。但蒙古包的主人變了，不是記憶中的面孔。他有點蒙圈。

簡板繼續和寶力較真，一直說來過這里的情況。這里和那里——他用手指畫——蒙古包都在嘛！大伙聚在一個包里喝酒。我的位置——簡板現場演示——背對蒙古包的出口。但是，主人的臉咋就變了呢？像是魔術。

寶力費力地聽簡板細述經過，用夾雜蒙語的漢話和他分辯，爾后明了——簡板說的是另一家度假村，就在他家的東側，緊挨著。那家度假村去年年底就撤走了，沒留下一絲痕跡。簡板傻眼了，呆呆地盯著東側空曠的草地，不相信這里曾有一片氈房，一時腦袋轉不過彎。

這就是草原的神秘。蒙古族作家鮑爾吉·原野寫過這樣一件事，在他的老家胡四臺村，頭一天看到一片野花，美麗嬌艷。當他第二天再去欣賞時，這片野花消失得無影無蹤。原野先生很吃驚，但沒辦法。這就是草原。就像現在，也是八月，也是遙魯海日罕山前，去年的此時簡板和他的伙伴們把酒狂歡。而轉眼一年的時間，這里已不復從前，眼前草地綠草茵茵，一切恍如隔世。簡板再也回不到那座讓他魂牽夢繞的氈房了，他只能眼巴巴地面對一片空曠。

這是我們進入草原的第二天，來到錫林郭勒盟西烏珠穆沁旗阿拉坦高勒草原。一路上草原展開旖旎畫卷。說實話，我不知道“旖旎”到底是怎樣的“旖旎”法。現實的景色總比字面意思靈活多變。此處綠色覆蓋的山丘低緩、連綿，像小孩子隨手畫的波浪線，顯其低，也顯其緩。波峰先不說，波谷是盆地，草的顏色重一些。大自然的畫師至此童心已現，下手無章法，低處墨色重點也正常，而且如人類廣告語——根本停不下來。草原凸凹，草甸時高時低。草們，包括野花暈頭轉向。它們扶在一起搖頭晃腦大笑。水更生動。這里屬烏拉蓋水系，河流縱橫。河把白腰藏在草莽中，時隱時現。我們根本分不清哪條河是哪條河，瞎看。這里河的名字長而咬嘴，巴拉嘎爾河（音）是我隨手記下的，要讓我認，誰知道哪條是。我記下的還有寶日嘎斯臺河、高力罕河……專找難記的記。有的河，像小吉林河、大吉林河不用筆記。不知道這兩條河和吉林有什么關系。也許是吉林派駐此地的使者。遼西咋就沒想到派一條河過來呢？真是遺憾。樺樹現身突兀，樹干潔白伶俐，像是一群芭蕾舞女。每棵樺樹干上都有酷似人類的黑眼睛。這是巧合，人類別太高興。所有動植物，除了猴子和寵物，沒有效仿人類的沖動。云杉偉岸，即使在草原仍俊美。樹的出現也不意外，這里與大興安嶺接壤，森林半推半就，悄然潛入N公頃。所見的林木，是森林派出的若干小分隊。山丘、盆地、河流（還有湖泊）、樹林……形成游牧部落的天堂。

我們打算在寶力家過夜，大家七手八腳卸下輜重。我們租下一個蒙古包，扎下兩個帳篷，這是我們的營地。同行的伙伴把頭湊在一起研究伙食。我路過時聽到有人嘀咕“手把肉”，清晰覺察到胃腸的蠕動，它們在一起喊“手把肉——”夕陽西下，地表上的一切，草原、巴拉嘎爾河或什么河、遙魯海日罕山（譯成漢話就是半拉山）、門外站立的馬和牛……一眨眼的工夫鍍上一層金箔。此時的陽光，比午時鮮艷，午間的陽光熱得化成極亮的一汪白光，到處都是，根本看不清顏色。夕陽不吝嗇，把私藏的金子全搬出來了，這樣才對得起觀眾。夕陽照在每一個物件上，毫無偏私。我們每個人都披上金色斗篷，一下子變成貴族。所有人的臉，包括密議晚餐者，都泛現緋紅，像有什么心事藏不住了。我盯著草葉和花朵，它們此刻驚艷無比，在晚風下舞蹈，忘乎所以。馬悄悄換了個站姿，肌腱飽滿。艷麗的夕陽下它竟忘了吃草。我伸出巴掌，掌上并無金色。夕陽屬于大家，不是個人的私有物。寶力的六個蒙古包，我們的兩個帳篷金碧輝煌。臨近傍晚，在夕陽的安排下，人間達到一種鼎盛。

草原的夜色來得同樣突然。我們剛安頓好家，轉身間，夜已經拉起帷幕。草原像舞臺上換景，不經意間變成另一個樣子。天上的星星一顆顆蹦出，天空深藍，比瓷器細膩光滑。天空像一個盤子，接住這些星星，不讓它們掉下來。星星之璀璨像極寶石，翡翠、瑪瑙、玳瑁、貓眼兒什么的，反正啥值錢像啥。所以，星星蹦進盤子應該“叮當”亂響。我沒聽見，朋友們大聲說笑，搶著發言，嘈雜也。這里太空曠，想用嗓門充實，沒想天上有這些寶貝“叮當”。我們租的蒙古包有幾平方米的面積，足夠我們圍起一張桌子。有時歡樂和友誼并不需要太大的空間。蒙古包酷似蒼穹，天空的形狀，這是蒙古人的智慧——親近宇宙。蒙古包的正面掛著成吉思汗畫像，慈祥。這是蒙古族的圣祖，蒙古族精神領域的核心。我第一次看到的時候悄悄鞠個躬，表達敬意。一個朋友見了也鞠個躬。我們相視一笑，心里明白。

小桌上堆滿各式食品，酒香飄逸。我們心情激動。一場歡樂開始時，誰不激動？心里有無數喜悅想奪門而出。草原啊！張開寬厚的胸懷，無私地迎接來自遼西的漢人，這也是一種豁達。快樂吧？那就喝酒吧。就在剛才，談到酒，我看到寶力眸間掠過一絲亮光。酒在蒙古人的血脈里，是一股燃燒的激情。酒的大義里有一種平民性，現身人間所有場合。這樣說并不想突顯出它的意義，但它的確是一個無微不至的使者。人間缺了酒，就像少了一扇門。這扇門可以通往任何想去的地方，包括愛情。同樣，酒也能打開一些通往任何去處的門。這話一點都不矛盾，善飲者一說就明白。在草原上，我無法夸大酒的功能，容易淪陷情感的漩渦。酒至酣，到了唱歌的時候了，忘了扭捏，大腦迅速搜索喜歡的歌曲，沒有羞澀。羞澀是一種很奇怪的生理反應，情已至而身未達，都羞澀。酒撥亂反正，專治羞澀。我們想起一首歌就唱，連續播放，不顧及其他。

我們的歌聲引來主人寶力和他的夫人。寶夫人骨架高大，高顴骨，面色冷峻，看出她在家中的地位不凡。冷峻也掩飾不住女主人臉上轉瞬即逝的嫵媚。歌聲無族界，也界不了。所謂激情，酒里藏了大部分，此刻露餡正好。他們來給客人獻歌。蒙古民歌驗證草原的神秘和熱情，悠揚婉轉。雖然我一句也聽不懂，但從夫妻倆的表情上能看出深情。民歌是盛開在人間的花朵，它很容易地把一個陌生人帶進你的心靈。這就是原汁原味的草原，令人陶醉的草原。寶力的朋友孟克（音），恰巧在這里做客，他也來我們的蒙古包里敬酒。孟克在外地工作，用生硬的漢語和我們交流。語言是人的靈魂，只有通過語言才能進入別人的內心。對于我來說，在一堆蒙古語里出現漢語，像落水時在海面上看到一只船。孟克咬著生硬的尾音祝福我們，火辣辣地注視我們，笑意向眼角聚攏。我們的興致很快就被這種熱辣的眼神點燃，酒與歌達到新的高潮。

不期而至的雨，敲打著蒙古包，“嘣嘣——”似用大拇指和無名指屈而彈擊。草原上的人熱情，雨也熱情。大概聽說來了客人，特意跑過來迎接。蒙古包漏雨了，滴答復滴答，怕我們不知道它來看我們了。我們手忙腳亂，大小碗迎之。歌聲和酒都沒停頓，我們很執著。這時候我發現，我越來越接近草原了。我坐的位置，隔一層皮質的蒙古包，不足盈尺處正下著一場雨，不可思議。來到草原，不可思議之處隨處可見，就像雨的消失。雨看到我們很快樂，放心離去。雨水澆濕了草原，一股發酵的潮濕地氣撲面而來，這是雨的告別語，讓我記住草原雨的味道。這樣的相遇才算圓滿。

這個夜晚，注定是我草原行的一個頓號，讓我在過往的時光里，停下那么兩三秒鐘，回過頭去想一想。

露珠里藏著另一個草原

在八月的草原，有這樣一個早晨在等你，睜開眼睛，青草、牛羊糞、濕土裹挾的氣息撲鼻而來；披著綠毛毯的遙魯海日罕山就在眼前。聲音嘛，幾聲鳥鳴、牛羊遠遠的叫聲、馬湊熱鬧打著響鼻，還有隔壁帳篷簡板兄弟倔強的呼嚕……但，草原的早晨是寧靜的，寧靜得只剩下這些聲音。

寶力雄厚的男中音響起，“嗷呵——嗷呵——”他在吆喝什么？隨后是一串蒙古語，像爭辯又像規勸。原來是一頭花牛慢悠悠地闖進寶力的院子里。這時我才注意到，寶力的度假村用鐵絲網圈出一片草地，大約三畝大的地方。牛在院子里慢吞吞地吃草，不在乎寶力的抗議，像來到自己的地盤。寶力無奈地搖了搖頭，轉身走進氈房。

在草原，一切生靈均是主人。蒙古人心胸寬廣豁達，從寶力對這頭牛的態度上就能看出來。

草原嘛，沒有人。這是寶力的話，他的意思是草原上人太少。他說的人，指的是本地的居民，里面也有漢族。這也許是長生天的意思吧。寶力斷言。草原上不適合太多的人居住，像可可西里是藏羚羊的天下。草原是眾生靈的天下，人只是其中極少的一部分。草原上人多的地方是城市，如昭烏達盟或呼和浩特，但城市已經不能算是真正的草原了。成吉思汗告誡子民：“我的子孫不可居住在城市里面。”城市不草原，也不蒙古。人多的地方還有景區，這里的人幾乎都是外地人。寶力眨巴眼睛，有點不好意思，像揭我們的短。就是嘛。到草原后，見到最多的就是游人。人一多，草原會變樣的。寶力的眉頭微皺。這位老漢開始擔憂生態問題了，雖然他在景區搞副業。這種擔憂和副業是兩碼事。擔憂來自內心對大自然的敬畏。

回過頭再說這頭牛。這是一頭非常漂亮的花牛，淺黃底襯配巴掌大小不規則的月白色花斑，腦門至鼻翼處雪白，身上緞子似的閃著光。只有草原才有這么干凈的牛。來游牧部落途中，我曾遇到一匹馬，孤單地在草原上踱步。那是我在草原里唯一一次遇到單個的生靈。這頭牛重復了這個故事。它膽子更大，竟然深入人的居所。牛抬起頭來，大眼睛呼扇呼扇，長睫毛上挑著露珠，比卡通畫里的牛還要萌。我左右瞅了瞅，視野之內看不到牛群，它和那匹馬一樣，來路成謎。不速之牛讓草原和諧并凸顯深廣含義。

草地上白茫茫的露水，一棵草懷里抱著不止一顆珍珠，像個暴發戶。昨夜突降一場急雨，草收獲的珍珠要比往日多，草尖腋下都有。草，還有花朵們周身披掛珠寶，搖搖欲墜。整個草原比往日水潤，像上帝為我們重新加工了一遍，不僅色彩鮮嫩，還加了珠寶飾品，做成一片全新的草原。這是人與大自然的緣分。草一下子擁有這么多的水，喜顛顛捧著，弄得渾身濕漉漉的。草與露珠搭檔十分完美，像草多了一雙眼睛，時不時沖著我眨一眨。我蹲下身，一股涼意撲面，這是露珠的體溫。可惜沒帶一個放大鏡，如果用放大鏡看露珠，你會發現它的晶體里藏著另一個草原。那個草原一定是水做的。天空、白云、牛、羊、馬……人也是水做的，臉上濕潤，比抹潤膚霜還好看。露珠里的草原不缺水，晶體，多棱角折射光彩四溢。露珠草原下不下雨沒關系，它們就生在水里，四周全是H2O，所以比現實的草原富足。露珠里的草原，是草原的一個夢。

實際在夜里這些露珠就已經潛伏下了。雨走后，草搶先下手，收留過多的水，攥在手心。夜里的露珠比白天多，這個秘密只有月亮和星星知道。因為剛形成露珠，透明的露珠在月光下變得瑩白，看著比寶石值錢。星星也都跑出來湊熱鬧，挨個露珠里面坐坐。草原上星光閃閃，像星星在這里開聯歡會，像是天上的星星都遷到草原上住了。天亮之前，這些星星才戀戀不舍地回家。這個秘密生靈們也知道。譬如牛，它喜歡嚼夜草，就發現了露珠的秘密。對牛來說這也許不是秘密，只不過是夜草多了水分，比平時的多汁，也甜，嚼著嚼著就睡著了。牛睡醒后也不會多想，以為剛剛做了個好夢。

朝陽爬過遙魯海日罕山的背，在山脊上露出紅臉。露珠里的草原里面都升起了太陽，金光燦燦，數也數不清。寶力院子里的草地上，大約有十萬個露珠。這是我的猜測，或許更多。我不敢邁步，怕踩滅這些露珠。我的褲腳和旅游鞋上被露水洇透，暴露不真實的草綠色。那是人類效仿大自然的顏色。我們身上穿的衣服，色彩艷麗，但都是假的。大自然里所有的色彩都是有生命的。比如草的綠、花的紅，看一眼，生機盎然。一大早，我大概在院子里走了兩趟，一次去廁所，一次是去看那頭花牛。對了，牛呢？院子空空。在我傾心露珠的時候，牛不見了，就和它來時一樣。剛才看到的牛難道是幻覺？寶力的吆喝和獨語猶存耳邊，一切難道是想象？草原真是神奇。而露珠——我發現露珠也在消失，像獲得一顆太陽后，心滿意足地紛紛回家了。

草地仍濕漉漉的，散發水氣。草和野花解除負重挺直了身子，新鮮，剛洗過澡。它們在霞光里搖啊搖的，一起做早操。懷里的珍珠不見了，它們一點都不著急，一看就是藏起來了。我跺了跺腳，褲腳仍濕著，一顆珍珠也沒得到。“道狹草木長，夕露沾我衣。”這是陶公的詩句。要是把“夕”改成“朝”就更妥貼了，像是說我褲腳的現狀。

蒙古族作家鮑爾吉·原野先生在他的文章里說，他的曾祖母說過露水是月亮寫給太陽的信，夜晚掛在草葉上，早晨太陽一出來就收走。目前的情況看，這個傳說是真的，浪漫得像一首詩。月亮寫給太陽的信，已被太陽收走。蒙古人知道內情，處變不驚，不像我盯著濕褲腳瞎琢磨。

八月的草原，不是每一天早晨都會有露珠。這是夏季，還沒到秋意露濃時節。特別是天旱的時候。天旱時，草原像丟失了靈魂，像冬天提前到來，草枯瘦伶仃，像1942年的災民。寶力說，草原最怕旱災，沒水，草場上沒草（這真是一個噩夢），草原沙化，牧業損失無法估量。草原上生活的人更懂得珍惜水源。寶力家配上了抽水井，從不浪費。人有了敬畏心，才會得到長生天的眷顧。寶力深信不疑，我也信。

八月的草原，天降夜雨，我竟然領略到草原的朝露，欣賞到露珠里藏著的草原，并沾濕褲腳鞋襪，真是幸運。

責任編輯 王冬海