院落春秋

雪小彈

院落兩個字很中國。仿佛五千年的歷史中，落腳點就是應該有個院落的。

唯美的中國元素，一定要有院落。——凄清的早春，推開厚重的門，有雞有鵝有花鳥。房前種花，房后種菜。

南方北方，都有院落春秋。

南方院落更精致，門口永遠是狹窄的，小到以為是小門小戶，進去之后卻是別有洞天。以蘇州留園、同里退思園、胡雪巖故居為例，都是如此。蘇州的院落因為有了昆曲的情調，又曲折又婉轉，留下許多想象空間。

北方院落有天方地闊的開朗，不明媚，但鄭重其事。從正門就開始壯闊起來。里面好壞先不說，門一定要氣派。門樓建得越高，仿佛底氣越足，這是南北差別。

中國人習慣在心里建一個院落。

自己住著，房門鎖得很緊，不會輕易打開，也不會讓人四處打探這個院落。

也許有人會走進第一道門。可是，走進第二進門的人就少了。第三進門就更少了。到最后一進，根本就沒人了。自己也不行。自己最不了解自己。

院落是個多么深幽的意象。鑲嵌在光陰里。

什么都老了。光陰也老了，院落也老了，老了也把自己的最后一道門的鑰匙捏得緊緊的。前廳你們看過了，就是這樣的。繁花似錦，或者，芳草萋萋。最深的那個院落，緊緊地閉著。生怕被打開。或者，從來不想被打開。怕嚇到誰。首先怕嚇到自己。

“彼美淑姬，可與晤歌。”詩經中《東門之池》曾經這樣贊美著。誰能懂得誰？誰都有一個自己的院落，或者獨住，或者呼朋喚友。

我喜歡獨住。

在蘇州，早春二月，來寫作。住在明涵堂的院落里，幾百年的老房子。

院子中只有我一個人，院內有芭蕉，木椅、竹、鐵線蕨……

二進門。

頭道木門很老，厚而黑。推開時，有光陰厚重的聲音。

我住的屋子鋪滿了青磚。我喜歡青磚散發出的氣息，很舊，很涼，味道久遠。像—個故人，很體己的樣子。

窗是百年前的老木窗，一張老式木桌子。我坐在昏黃的臺燈下寫著一些文字，斷斷續續。有時會坐在窗前發呆。外面仍然是粉墻黛瓦。

我喜歡這一個人的院落。

守著幾百年的光陰。在黑的夜里，聽著雨打芭蕉。分不清過去的光陰與現在的有什么不同。也許真的沒有什么不同。獨自沉溺于這種孤寂的幽靜一緣于我對院落的一種夢想。

老了，應該有個院落，關起門來，院落里有安靜的氣息，有纏綿的味道，安于時光打發的寂寂寥寥。院落可以收容一顆老心，就這樣平靜了，就這樣收斂了光芒，和院落一起沉溺于平淡。

院落，是大氣的。它獨自于群體之外，是自己的，只屬于自己，把自己的個性附粘于這些院落——每個人的院落都不一樣。固守自己的小小院落，種一棵楨楠樹，一些相思苗，養幾只小鴿子小雞……或者什么也不做，只在院落里發發呆，就夠了。

摘自《在薄情的世界里深情地活著》