里奧·穆赫蘭道

經歷喪妻之痛后的費迪南德，沒有被痛苦打倒，而是選擇用拳擊這種方式來迎接新生。

你在一萬米高空飛行，耳畔引擎嘶鳴、凜冽風聲混雜在一起，又顯得特別安靜。這種安靜，是因為孤獨，周邊的人，陌生人，都各自安睡。周邊發生的聲音，和你其實沒有什么關系。其實，你根本沒有任何能力，去影響或者改變周邊的聲音，乃至周邊的任何細枝末節。

只有輾轉反側和浮想聯翩，是屬于你自己的，其他的你都控制不了。時差和肌體疲憊，讓你更難入睡，或者，你在起飛時缺氧狀態里一度昏迷，到達高空反倒清醒了過來。機艙里總有的燥熱，由裹挾變為壓迫。讓你有些呼吸滯澀。

你絕對孤獨。你甚至會在嘈雜的混聲中，產生萬籟俱寂的奇幻感。這個時候，你最不該去干的事，就是去看《穆赫蘭道》。

這部電影我好幾年前就下載在電腦，拷貝到各種移動終端里，卻一直沒有去看，就像垂名更久的《猜火車》。大衛·林奇的代表作，有一次我在《衛報》的一個影評榜上，看到2000年之后電影排名，《穆赫蘭道》高居榜首，這讓我更不想隨意觀看。

只有在這種長途飛行，孤獨到不受任何干擾、自己也干擾不了周邊任何時，我才點開了這部電影。

這次飛行，從阿姆斯特丹回北京，之后一周多時間，幾乎每天我都恍惚在穆赫蘭道上。夢境和現實，內心深處的情緒、和樸素生活中的影像，我不知道是莊周夢蝶，還是蝶夢莊周。我無比欽佩林奇，在最商業化的環境里，堅持了用自己反邏輯反線性的方式，講述自己和他人的人生感悟，看似有開頭，其實沒有結尾，而這樣的故事，本身就沒有開頭結尾，生命在延續，但人的情緒和感悟，既不是循環、也不是馳道，混雜一團。

北島用一句話概括生活，網。而《穆赫蘭道》說的似乎是個體故事，其實觸及的多個個體，每一個都是一張網，每張網又彼此交錯甚至籠罩。更讓人毛骨悚然的是，所有的本我情緒、連自我都難以察覺的內心感受、貪婪的熱望、扭曲的憤恨，都可能從不易察覺的各種象征、隱喻和暗示里，絲絲蔓蔓盤繞而出。貝蒂和黛安，麗塔和卡米拉，讓人無法分辨夢境和現實。這些故事又是重重疊疊，相互緊扣的。當麗塔和貝蒂，半夜從那間“寂靜”劇場（Club Silencio）回家，打開藍色盒子，回頭貝蒂卻不見人影，鏡頭被深深吸入盒子深處時，萬米高空，包裹著我的只有恐懼。

每個人都有讓自己出逃的方式，都有讓自己躲藏的角落，可你無從逃避自己的莫測內心。《穆赫蘭道》讓人有午夜驚醒、茫然不知所以的無由震撼，這說法我早有耳聞，看過之后，更明白這無章的故事，指向的是你我的內心。

里奧的心在哪里？他為什么會選擇拳擊？無論他有沒有看過《穆赫蘭道》，我都更能理解他的這個決定。你可以讓自己靈魂出竅、讓情緒出逃，但你逃不過自己的內心，你可能也永遠讀不懂自己的內心。喪妻之后的費迪南德，深度的痛苦，不僅是親侶辭世，更是他和三個孩子，至今仍然無法打破溝通隔閡。都沉浸在痛苦中，卻又沒有抱頭痛哭、共同承受磨難的默契。這個已經殘破的家庭依然存在，可創傷無法彌補，幸存者哪怕目目相覷，也都不能擺脫坐困愁城的郁悒。

這些復雜的心路歷程，費迪南德在不久前那部紀錄片中有所涉及，可即便能意識到這些問題，即便是親生血脈，水乳交融的溝通，有時候在親人之間反倒更難。于是他決定選擇去做一些不一樣的事，例如拳擊。讓自己的精神能更集中、情緒更加聚集。或許他也能讓孩子們擺脫—下過往的氛圍，找到一處新的關注。

因為我們其實都不知道自己是誰。貝蒂，或者黛安？