45歲的我，終于有了銀行卡

劉禹松 郭鵬

“我活到45歲，終于有了自己的銀行卡！”河南省汝陽縣劉店鎮紅里村村民王忙菊告訴《民生周刊》記者，她最遠只去過縣城，很少去銀行，別人問她要卡匯錢，她傻眼了，問啥是銀行卡。

身為多個孩子母親的王忙菊已步入不惑之年，是個不具備外出打工條件的貧困戶家庭婦女，此前幾乎沒有收入。如今，她卻能在政府創辦的扶貧車間工作，在家門口就業。這看似對平常人再正常不過的事情，卻讓王忙菊感慨萬千，她也因此拿到了人生第一份“沉甸甸”的工資。

農村婦女的首份工作

每天早上7點半，紅里村旁的一個佳嘉樂食用菌分布式基地里，王忙菊總會準時出現。在同事的眼中，她通常都會是第一個來上班的人。“一想到上班我就有渾身使不完的勁兒！”做事風風火火的王忙菊，說話時總會伴著爽朗的笑聲。

計劃建設150個食用菌大棚的佳嘉樂食用菌分布式基地是紅里村引進的扶貧項目之一，2017年3月先建成的10個大棚試驗性投產后，村里決定把務工的機會優先安排給貧困戶。一直在家邊務農邊帶孩子的王忙菊，因此第一次成了一名“上班族”。

翻袋、澆水、搬運、采摘……每天如此。王忙菊所在的小組要負責20多個大棚，除了中午回家吃飯，8個小時的工作時間里幾乎沒有休息。但是在干活的時候，王忙菊總是習慣搶在別人前面，掌握技術也很快。“學習采摘的時候，我看一遍就會了。”王忙菊說。

由于食用菌不停生長的特性，需要工人挨個大棚不停地觀察食用菌的長勢情況。這樣一來，幾十米長的大棚，王忙菊每天都要來回走許多趟，走過的路更是難以計數。可是，這對于天生樂觀的王忙菊來說，這些辛苦似乎根本不是事兒，她覺得時間總是一眨眼就過去了。

王忙菊的家距離工作地數百米遠，跨過一條干涸的河床，步行僅需10分鐘左右。可是，由于專心工作，她偶爾還是會顧不上家里。“工作起來，我會把家里的事情都忘了。感覺沒什么比上班更重要。”在她看來，能夠上班是一件十分幸福的事情。

眼看著妻子一天比一天忙碌，丈夫趙平須也沒享清閑。在離家不到50米遠的一處小土坡上，有一座長30多米寬約2米的簡易紅磚房，這是他家的雞舍。每天早上5點，天還沒亮，趙平須就會來到這里。此時，雞舍里的燈已經自動打開。打掃、清點、喂食……趙平須沒有一絲懈怠，因為10點鐘是收雞蛋的時間，他要為此提前做好準備。

一入深冬，趙平須就賣出了300多只母雞。為了保證產蛋量，蛋雞每年都會有一批被淘汰，而賣雞的錢對養雞者來說會是一份重要的收入。趙平須盤算著，等到來年的時候再多購進一些。

王忙菊觀察食用菌長勢。

坎坷脫貧路

紅里村地處丘陵地帶，耕地少且貧瘠。王忙菊一家有8口人，她和丈夫養育了6個孩子。以往，一家人主要依靠家里的4畝多田地生活，但貧瘠的土壤上，產出甚少。

如今，王忙菊家住的房子，還是10多年前花幾千元錢蓋起來的。在夫妻倆的臥室里，一張簡陋的雙人床旁邊，依舊堆放著用麻袋裝起來的一堆雜物。床頭旁的桌子上，一臺不知年代的老舊電視或許就是這個家庭夜晚唯一的娛樂。一盞昏暗的電燈，即便在白天也很難將全屋照亮。夜晚，王忙菊與丈夫帶著家里最小的孩子就擠在這張床上，其余的則全部睡在另一間臥室的一張雙人床上。

或許是由于農村的房子都相對較高，在靠近房頂的位置，兩間臥室的窗戶玻璃都有破損。對此，王忙菊卻說，孩子們都習慣了，這樣也不用擔心會煤氣中毒。

事實上，為了改變生活的窮困，趙平須始終在嘗試和努力。早年他學人做過豆腐，也曾經和鄉鄰試著出去打工。他去了廣東和浙江，在印刷廠負責切紙。“打工一個月可以掙到3000多元，但廠子不包吃住，一個月下來也就能留下2000多。一天按標準是工作8個小時，但加班是常事，往往一千就是10多個小時。”盡管如此，一年到頭，趙平須依然要靠借錢來貼補家用。“賺不到錢”是他最大的煩惱。

王忙菊也想和丈夫一起出去打工，但考慮到家里沒有老人，孩子多且年齡又小，最終還是沒能成行。

2008年，思前想后的趙平須終于鼓起勇氣，從信用社貸款2萬多元再加上打工掙來的積蓄，辦起了家庭養雞場。那一年，他一口氣就養了3000只雞。沒承想，懷揣抱負本想大干一場的他卻因為一場突如其來的禽流感而賠得血本無歸。一下損失了3萬多元，讓這個本不富裕的家庭更加雪上加霜。

于是，“想千事卻無事可做”成為這家人最大的苦惱。雖然趙平須和王忙菊都渴望著用自己的雙手擺脫貧困，卻始終難以如愿。

對癥下藥生活大變樣

然而，改變發生在2016年。那是王智到紅里村擔任駐村第一書記的第二年。

當王智第一次見到這家人時，“孩子多”是留給他最深的感觸。為了改變這家人的境遇，王智想方設法幫助他們找出路。為了了解王忙菊夫婦的真實想法，他每隔幾天就到家里去走訪。當得知趙平須有過養雞的經歷后，就鼓勵他干老本行。

然而，當時的趙平須已經沒有了幾年前的銳氣，失敗經歷留下的陰影讓他猶豫不決：“一沒資金，二沒技術，萬一再失敗怎么辦？”

為了打消趙平須的顧慮，在原單位河南科技大學擔任黨委組織部副部長兼黨校常務副校長的王智屢次上門勸說，甚至還為他帶來了學校動物科技學院的老師充當技術員。為了幫助他解決資金問題，學校化工學院的老師們還自發捐款1萬多元，幫趙平須重建了雞舍，買了雞苗。“我感覺幸福來得太突然了。”趙平須說。

2016年4月，趙平須的新雞舍終于迎來了第一批雞苗。為了提高增收能力，學校還免費為他額外提供了3只種羊。

此后，在“精準扶貧”的政策引領下，一項項扶貧舉措也先后落實到位。其中包括為了提高收入水平和自我發展能力，到產增收養牛補貼5000元；為了減輕負擔，減少其教育支出，學前教育保教補貼300元，生活補貼400元；農業支持保護補貼457元；新農合補貼240元……

隨著一項項政策落實，趙平須家的收入也在增加：2017年第一季度家庭收入9118元，第二季度家庭收入6700元，第三季度家庭收入11100元，第四季度家庭收入15453元。

如今，除了能夠領到工資，在食用菌基地上班的王忙菊還享受到了由企業提供的商業保險。“比起種地‘靠天吃飯，上班就是‘旱澇保收。既不耽誤接送孩子上學和放學，中午又能回家做飯，每個月工資2000多元。放在以前，這是根本不敢想的事情。”王忙菊說。

“與在外邊打工相比，養雞更清閑。雞蛋的價格也漲上來一些，心里踏實多了。現在的政策可好了。”趙平須說。

要有具體的事，量身定制他們能夠接受，也愿意為之奮斗的事，這樣他們才能有動力。激發內生動力不是靠嘴上工作，而是要靠實際工作。

在紅里村，大產業+小產業，正成為當地長期有效的扶貧方式。養雞、養牛、養羊是貧困戶家里的小產業，能讓他們快速見到效益。食用菌基地則是拉動就業的大產業，給貧困戶帶來長期穩定的收入，降低他們因突發的天災、人禍等返貧的概率。

除了發展當地扶貧產業，激發貧困戶內生動力也變得越發重要。“干部要沉下心來。話是開心鎖，只有真正坐到家里，才能把貧困戶的底摸清楚。只有了解他們的想法和經歷，才能找到思想問題的根源。必要時，還要反復做工作。”如今，已經是共青團洛陽市委書記的王智談起這些已經是成竹在胸。

王忙菊工作的車間。

“要有具體的事，量身定制他們能夠接受，也愿意為之奮斗的事，這樣他們才能有動力。激發內生動力不是靠嘴上工作，而是要靠實際工作。還要樹立幾個典型。老百姓怕吃虧，因此要讓他們身邊的人和身邊的事去激勵他們。讓他們覺得看得見，摸得著。最后，還要走出去、請進來。不管是脫貧致富的典型，還是企業家或者技術人員，要請他們多來村子里講。一個人的知識面畢竟有限，因此需要吸納更多人的智慧一起出謀劃策。此外，還要多組織村民到外面參觀，主動了解外面的先進經驗和做法。有對比，才有動力。”

屋檐下，44歲的王忙菊坐在板凳上，猛地收起燦爛的笑容，“感覺終于找到了自己的人生價值。”說這句話時，她的眼神中流露出的是堅毅。“我的目標是要憑借自己的能力蓋一座大房子。”這也是她一直以來的夢想。

雞舍邊，趙平須也在盤算著，2017年他家里除了養了1000多只雞，還有3只羊、2頭牛和8頭豬。“去年，我光豬就賣了9頭。”趙平須說，“我的目標是要在未來養到5000到10000只雞。到時候，估計光買養雞用的設備就要花好幾萬元。要實現這個目標，還得再努力一年半載。”對于未來，他已經充滿希望。