“銹”色不可餐，智慧尚能飯？
——讀《銹蝕：人類最漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)》有感

文/孫亞飛

十年前，我看了一些網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，突然想著自己也寫個(gè)蘭陵笑笑生（網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作家）代表作那樣的小說(shuō)。因?yàn)樽约贺汃さ拈啔v，這本小說(shuō)最終沒(méi)有動(dòng)筆，不過(guò)主題至今還記得，就是“銹”。

在我看來(lái)，銹蝕是地球上最了不起的化學(xué)反應(yīng)，地球上絕大多數(shù)金屬，都在滄海桑田的變遷中銹蝕了。人類最偉大的一些建筑，比如埃菲爾鐵塔，比如港珠澳大橋，它們可以在戰(zhàn)爭(zhēng)中幸存，可以抵抗臺(tái)風(fēng)地震，但唯獨(dú)避免不了的，是銹蝕。

所以，不管是什么因素導(dǎo)致了終結(jié)，我都愿意將其比喻為“銹”，這是一股神秘的力量，我們可以歡樂(lè)，可以痛苦，但誰(shuí)都不能逃脫這個(gè)囚籠。

這濃濃的宿命論，顯然不是我一個(gè)主張唯物論的人應(yīng)該感慨的，但談到銹蝕的話題，我深刻覺(jué)得，這種無(wú)力的悲涼感，似乎就在我們身邊縈繞。

兩年前，當(dāng)我受邀翻譯喬納森·瓦爾德曼的《銹蝕：人類最漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)》這本書時(shí)，我隨手翻了翻，很快就答應(yīng)了。當(dāng)時(shí)我看的是書中第一個(gè)故事——自由女神像為了迎接百年慶典而維修的經(jīng)過(guò)。誰(shuí)也沒(méi)想到，揭開(kāi)自由女神像修復(fù)工程序幕的，居然是一次抗議活動(dòng)。抗議者在自由女神像身上攀爬，而事后管理人員去檢查他們是不是褻瀆了女神，結(jié)果發(fā)現(xiàn)女神早就快不行了，只不過(guò)，褻瀆她的是“銹蝕”。

整個(gè)維修過(guò)程持續(xù)了兩年，期間各種爭(zhēng)論不斷。不同門派的工程師們，提出了不同的解決方案，卻又被一些投機(jī)商鉆了空子，把女神的皮膚毀得面目全非。當(dāng)然，修復(fù)過(guò)程中，也促成了很多意想不到的合作。百年前捐送自由女神的法國(guó)人，是為了紀(jì)念兩百年前美國(guó)獨(dú)立而形成的法美聯(lián)盟，而這一次，他們?cè)俅握驹诹艘黄穑瑢?duì)面的敵人換成了銅銹。

有意思的事情也不少。因?yàn)檫@次修復(fù)，人們發(fā)現(xiàn)了自由女神像的設(shè)計(jì)者巴爾托迪，在一個(gè)很隱蔽的位置刻下了自己姓氏的首字母“B”。

這本書一共有十個(gè)故事，每個(gè)故事長(zhǎng)短不一。其中比較大的故事，除了自由女神這篇，還有亨利·布里爾利發(fā)明不銹鋼的過(guò)程、易拉罐防銹涂層的是是非非、美國(guó)國(guó)防部推出的一個(gè)防腐科普電視節(jié)目等。

不過(guò)，翻譯的過(guò)程中，我最受感染的卻是其中一個(gè)小故事，也是這本書英文版封面的來(lái)歷。一位女?dāng)z影師（即美國(guó)海洋生物家蕾切爾·卡森），常駐廢棄的伯利恒鋼鐵廠多年，即便是寒冬臘月，她依然一腳高一腳低地踩過(guò)積雪，跳過(guò)圍墻，記錄著這座鋼鐵巨獸“腐爛”的過(guò)程，同時(shí)也在挖掘它的美。

我們常常將“真善美”連在一起說(shuō)，但是在文學(xué)作品中，要想同時(shí)做到這三點(diǎn)，往往很難。詩(shī)歌是美的，可通常都不真，而作為一部紀(jì)錄性的科普作品，則剛好相反。

瓦爾德曼本是一位媒體人，作品中他不諱言對(duì)蕾切爾·卡森的崇拜。所以不管你是否贊同《寂靜的春天》中所表達(dá)的立場(chǎng)（詳述了濫用DDT等殺蟲(chóng)劑帶來(lái)的嚴(yán)重的環(huán)境危害，立刻引起強(qiáng)烈爭(zhēng)議），你都很難否認(rèn)這部作品的美感。而在《銹蝕：人類最漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)》中，瓦爾德曼為伯利恒鋼鐵廠寫下的這首挽歌，也讓這部作品在真與善之外，增添了幾分美意。

這大概就是我不遺余力推薦這本書的原因。