“老態”盡顯的臺灣“極限村落”

蕭禱

傍晚，7點剛過，永賢村的街上便已空無一人，整個村落暗黑寂靜，幾乎看不到人車，全村只剩路燈和巡守隊的崗亭，弱弱發著光。

這是臺灣嘉義縣六腳鄉的一個村落，在這里，“寂寞是村民的共同語言，嬰兒的哭鬧早已成為天籟。”

臺灣地區行政機構負責人賴清德稱這里恐將成為臺灣的第一個“極限村落”——這是來自日本的舶來概念，指的是老年化人口超越50%的聚落。

但在老齡化成為嚴峻問題的臺灣，這樣的村子不止一個。

“老態”盡顯

白天，進入永賢村，大片的洋蔥田、玉米地里，幾位農民帶著花草帽在地里采收，一片樂活田園的景色。

可到近處一望，地里的農民都是些七八十歲的老婦人，坐在地上，摘棒子，數洋蔥。

“青壯人口都已經外流了?！痹摯宕彘L侯勝堂說。

這里是典型的臺灣偏鄉，屬于云林縣與嘉義縣交界的小村落，從全景地圖來看，整個村子皆以稻田為主，穿插著低矮的平房，道路狹小，和被稱為“天龍國”的臺北新北兩地比起來，風格甚遠。

據2017年6月的數據統計，永賢村全村540人，65歲以上的老人有189人，高達35%——從人口結構來推估，5年后65歲以上老人將達到42%，10年后48%，預估12年后，也就是2029年，將會突破50%。

但這只是官方數據的推論，侯勝堂認為，永賢村的高齡人口比例應比35%還高，因為很多年輕人外流只保留戶籍在這里。

鄉村“老態”盡顯，政府似乎也無能為力。

這里沒有工廠，謀生困難，“老人終有做不動的一天?！焙顒偬脫恼俨辉O法，將來連農業都會因缺工消失。而常住人口規模小，公共設施也幾被裁撤，最近的超市商場在七公里以外，沒有聯外的公車，看病要集全村之力，找到一輛罕見的白牌出租車出村。

永賢村里也沒有長期照護的相關據點——長期照護是臺灣這些年來加大力度保障民眾福利的重要舉措，2017年，臺灣衛生及社會福利主管機關發布了關于長期照顧服務據點的前瞻計劃，稱將不漏接任何一個照顧需求。

但在這個全臺最“老”的村子里，那些“全臺灣都找得到、看得到、用得到”的長照ABC全覆蓋項目似乎無處可尋。

只有那些沒有得到及時整修的健身器材處，聚集著村里的老人，發出吱呀呀的破舊聲 響。

“極限村落”

“村里已很久不曾聽到童聲兒語?！蓖诵莸男W校長陳松雄感慨。

依據該地官方網站的介紹，永賢村村名可能是希望后代子孫永遠“聰賢”?？涩F如今，村子里，0歲至14歲的后代子孫僅33人，占全村人口的6.11%，上一級行政單位六腳鄉衛生所的數據顯示，從2008年到2017年，永賢村10年來只有14名新生兒，在2010年及2013年新生兒人數更是“掛零”。

迎接不到新生兒的出現，卻要等待著老人的離開，據六腳鄉鄉長陳川崎稱，2017年，全鄉老人死亡300人，嬰兒誕生不過百人。

村民擔心，如果持續發展下去，不但老年人口將馬上占50%以上，成為“極限村落”，未來此一村落將可能面臨并村、廢村的命運。

“極限村落”之名來自日本“限界集落”，是日本社會學者大野晃所創，意指因人口外流導致空洞化、高齡化，65歲以上人口占半數以上，共同體的機能維持已達極限狀態的村落。

今年3月15日，“立委”蔡易余在臺灣“立法院”質詢時，以日劇《搶救拿破侖之村》為例問賴清德，臺灣社會也面臨嚴重老年化，未來首個極限村落可能出現在哪？

賴清德稱，答案應該是嘉義縣永賢村。他稱臺灣老年人口集中在東北角、苗栗及云嘉南，尤其是云嘉南的沿海地帶，而嘉義縣老年人口更預估會在2029年將突破50%。

除永賢村之外，臺灣還有很多地方老年人口都已“超標”，包括新北市平溪區、臺南左鎮區、嘉義六腳、鹿草鄉、高雄田寮區，這都是屬于“極限村落”的高危險地區，鹿草鄉長楊秀玉感慨，“鄉內現在很難看到孕婦了?！?h3>臺灣“老”了？

不過，對賴清德將永賢村稱為“極限村落”的說法，村長侯勝堂并不滿意，“老人多沒錯，但極限村落名稱怪怪的，應改叫我們長壽村！”他說。

4月10日，臺灣內務主管機關正式宣告，全臺65歲以上老年人口占總人口比率在今年3月底達到14.05%，也就是說，7個人中就有1個是老人，臺灣正式宣告邁入“長壽”的“高齡社會”。

根據世界衛生組織定義，65歲以上老年人口占總人口比率達到7%時稱為“高齡化社會”——臺灣早在1993年便達成這一“成就”。

而后受到戰后嬰兒潮世代陸續成為65歲以上老年人口影響，臺灣老年人口自2011年起加速成長，并于去年2月首度超過幼年人口，有人將其稱作“死亡交叉點”；而到了今年3月，臺灣65歲以上老年人口突破14%，按照世界衛生組織定義，臺灣已經正式邁入高齡社會。

從臺灣各縣市老年人口比率來看，亦可看出高齡縣市從2011年的3個增加至2018年3月的15個，顯示人口老化迅速。再依各縣市排名來看，以嘉義縣老年人口所占比率最高，為18.61%。

據島內媒體稱，嘉義縣六腳鄉早年間便已“銀發族”眾多而聞名，因開發早，不少旅客愿意來該村，欣賞活力充沛又笑容滿面的老人舉辦的各種表演和聯歡。

但鄉村對年輕人卻幾無吸引力，青壯年的流失讓六腳鄉徹底成了老人鄉，大樹底下乘涼用的椅子，只坐著稀稀落落的老人，時光似乎停止，不再前進。

雖說，鄉下可以種菜、養殖維生，但醫療的需求隨年齡的增長與日俱增，鄉下醫療資源不足，當高齡長者還能活動時，去他鄉就醫并沒有什么困難，隨著行動逐漸不方便，就需要靠左右鄰居的幫助，可是左右鄰居又都是老人的時候，能提供什么幫助呢？

“返青”難回

賴清德說，想解決“極限村落”問題，方法有幾項，一為透過“財政收支劃分法”，讓縣市經費分配的比例多一點；第二，以“行政區劃法”解決鄉鎮市或鄰里等地方的問題；第三，讓縣市公務員的職等，與直轄市同職務的公務員均等；第四，透過地方創生計劃，吸引年輕人返鄉。

但對于回家，一位大學畢業后曾返鄉的青年向我解釋，“很多偏鄉的社區沒能力養人?！鞭r村的老家工作細碎、待遇不高，多數“返青”都只得離開，不會留下。而有的地方要和長照計劃結合才能有青年名額，但永賢村并無這種機構。

他稱不明白臺當局到底是何態度，“希望年輕人返鄉，又把人推出去?！彼坪跸牖丶遥荒軇辙r。

從“高齡化”到“高齡”，瑞典花了85年，美國73年，臺灣僅僅用了25年。但據臺內務主管機關推算，只要短短7、8年，臺灣老年人口比例將突破20%，就從“高齡”社會邁入“超高齡”社會，時間比日本快1.6倍、比美國快2.9倍、比英國快7.3倍，老化速度“超英趕美”領先其他國家及地區，創下另類“全球第一”。

屆時，在臺灣每5個人中就會有1個老人，年輕人的負擔、長照服務的壓力會快速增加。

有媒體稱，底層長者難以安享晚年，甚至無力善終，可能淪為孤獨死的悲歌，時時在報章雜志的一角吹奏而起。

臺島 點 擊

公務員離婚錢分一半給前任？

臺灣新規“懲罰離婚”？

本月初，“考試院”公布施行細則，今年7月離婚的公務員，離婚后前配偶可要求分配退休金。其中，若結婚超過2年，前夫前妻仍可依婚姻存續時間，按比例要求分配一半。

此規定引發公務員反彈，網友也表示，這是“亂搞”，意味著即使是收入很高的投資客、藝人，假設他們的另一半是公務員，離婚后還可以分到一半退休金。

4月5日，民進黨“立委”尤美女澄清，離婚分配年金并非“懲罰離婚”，而是對于經濟較弱勢的配偶，在他們失去婚姻的支持后，仍能保障他們的老年經濟安全。如果一方有家暴、外遇或其他情事，法官會酌情調整，甚至不準分配。

臺灣現掃墓最高陣容

桃園一家動員1.2萬人

清明掃墓祭祖是華人傳統，清明節當天，臺灣桃園市葉春日公派下的宗親聯合祭祖共有子孫約1萬2千人參加，除了來自臺灣各縣市，還有從美國、巴西、大陸、非洲、東南亞等國家返鄉的，陣容甚至超過部隊一個師的規模，桃園市長鄭文燦親自到場致意。

據了解，如此龐大的家族既沒有成立社交媒體“連我”的群組，也沒有“臉書”粉絲團，每年一到4月5日，就自動自發地回到桃園新屋祖籍地，一起祭拜祖先，甚至很多人都是相見不相識。

1萬多人的祭祖大陣仗向來是地方盛事，也造就出當地的“祭祖經濟”，地方上的飯店、餐廳有幾天的好生意。

特朗普是臺灣的棋子？

蔡英文又流眼淚又放大話

日前，美國單方面發動“中美貿易戰”，同時，頻打“臺灣牌”，引發外界輿論關注。

4月9日，蔡英文接受電視訪問，看到主持人拿出自己和母親的合影時眼角泛紅，此后回應為什么在很多重要問題上頻頻“隱身”時，她稱，“其實我是接近的，只是你不知道我在接近你而已?！?/p>

當問題變得尖銳，有人問臺灣是否會成為美國總統特朗普的棋子時，蔡英文稱，“不要小看臺灣2300萬人，很多人都說我們是別人的棋子，但特朗普才是我們的棋子”。