李曉芳 李莎
“安迪想爸爸媽媽變老嗎?”
“想。因為爸爸媽媽變老了,我就長大了,我就可以做我自己很多的事情了。”
“爸爸媽媽不陪你的時候,你孤單嗎?”
“不孤單,因為我習慣了。”
3月22日,芒果TV自制親子綜藝《媽媽是超人3》播出,女明星黃圣依五歲半的兒子楊安迪在面對節目組拋出的問題時,給出了上述答案。這是一場測試,節目里的四位明星媽媽分別回答有關孩子的問題,再與孩子的回答對照,檢測媽媽對孩子的了解有幾分。黃圣依在這場測試里最常露出的表情是皺眉和不知道。
自2013年《爸爸去哪兒》播出并獲得空前成功后,熒幕上各類親子綜藝就層出不窮,明星加萌娃模式屢試不爽。觀眾沉醉于孩子的童真無邪,也樂于看到明星父母與孩子的互動,然而親子相處絕非一路和樂融融。
“親子節目有市場是因為育兒方面的探討需求是一直都會有的。”《媽媽是超人3》的導演袁白麗說,“我們在長大,孩子在長大,不同的新一輩的媽媽更迭出現,她們又會面對不同的親子問題。”
黃圣依最終在測試里拿到的分數是28分。
她與兒子安迪的相處一開始就與其他明星媽媽不一樣。和兒子坐在沙發上時,母子倆沒有任何肢體接觸,黃圣依假裝要出門,讓兒子送她到門口,安迪轉身背對她,兩秒后直接從沙發滑到桌子底下。
而另一邊,女明星霍思燕和自己四歲半的兒子嗯哼親密地摟坐在沙發上,對于節目組提出的給媽媽配衣服的要求,嗯哼積極回應,說要給媽媽漂亮的裙子、項鏈、耳環、像公主那樣的皇冠。
后面的測試環節,黃圣依繼續展示自己對兒子的不了解程度。“如果只能帶一樣東西去外太空,安迪會帶什么?”黃圣依托腮想了半天后說“玩具”,而安迪說自己會帶氧氣瓶。緊接著的一個問題是在安迪腦洞中月亮上面有什么,黃圣依脫口而出不知道,后面說“兔子”,安迪的回答再度遠遠超出她的預料,五歲半的小男孩說出月亮上有隕石、行星、空間站。
28分媽媽的出現總有原因。安迪在三個月大時就被送到了奶奶家,他開口說的第一句話是奶奶。黃圣依在去年的星空演講上說,擔心結婚生子曝光以后,不知道會給孩子帶來什么,“所以只能把孩子放在爺爺奶奶或外公外婆的家里,有時間就去看他們。”
最近的一次新浪活動采訪中,黃圣依表示自己和丈夫楊子達成的教育共識是放養式,不給孩子太多條條框框,希望他自己去走。
上過《爸爸去哪兒2》的明星黃磊也曾經說過對女兒多多采取放養式教育,“媽媽管得多點,我就覺得差不多行了,人就這一輩子,童年多珍貴,讓她玩玩,別那么嚴格。”但黃磊“放養”的基礎,是花大量時間陪伴孩子。妻子孫莉懷孕后,他停工兩年,陪妻子、帶孩子。他開始在意拍戲的地點,一部戲找上門來,要先問在哪兒拍,如果在北京,那就基本能定下,如果在外地,幾乎不接,“我們能在一起的時候,就要在一起。”
霍思燕也告訴本刊記者,兒子嗯哼是自己和丈夫杜江一直帶在身邊的,沒有長輩幫忙,“用更多的時間來陪伴是最重要的事情。孩子內心是需要安全感的,父母的陪伴更有利于他的人格培養,會讓孩子更善良細膩,更愿意善待他人和世界。這是我們的追求。”
綜藝節目里,很少陪伴孩子的父母不在少數。《媽媽是超人2》里,女星包文婧27歲生了女兒餃子,孩子出生后,基本是姥姥、姨姥姥在帶。丈夫包貝爾知道妻子要一個人帶女兒后,第一反應是擔心孩子的安全。
節目中,包文婧每天最先干的事是給自己化一個漂亮的妝,手機不離手,有時根本分不出精力照看女兒。兩歲的孩子不斷用哭表達訴求,而包文婧卻完全理解不了女兒,只能一起哭。
缺少陪伴的親子關系更多地展現在父親與孩子身上,大部分的中國爸爸都有傳統的“男主外女主內”想法,自己掙錢養家,陪伴孩子是妻子的責任。《爸爸去哪兒》截至目前已經連續制作了五季,每年參加節目的明星爸爸里,至少有一位會對著鏡頭說,自己平時拍戲、參加活動太忙了,跟孩子相處得少,想借著節目留下一些回憶。
一個經典的場景發生在第三季中,節目組把五個家庭分別安排在一處空房間里,爸爸需要和孩子單獨相處一個小時。劉燁從一開始就專注于手機,兒子諾一在旁邊試圖跟他說話,得到的回應都是漫不經心的。妻子安娜說丈夫陪孩子的時間不是少了一點,是少太多了;胡軍家庭則是因為兒子胡皓康從來沒單獨跟父親在一起待過,剛進入密室孩子就表現出焦灼情緒,一直在尋找走出房間的方法。
唯一的例外是加拿大爸爸夏克立,在采訪中他就毫不猶豫地說“我是她的玩具,我有花很多時間跟她在一起”。他與女兒夏天在密室里假裝擺pose拍照、討論童話里的魔法技能,有說不完的話題。而這些是劉燁覺得太幼稚的游戲,“我玩玩就沒興趣,我變成純陪(他)吧,我就特別無聊。”
孩子的反應是最直接的。《媽媽是超人3》里的測試環節,節目組問安迪,爸爸媽媽弟弟里最喜歡誰?黃圣依說是媽媽。安迪給出的答案是弟弟,然后補充了一個不在選項里的人,“最喜歡的是奶奶。”多多在被問到喜歡爸爸還是媽媽時,非常生氣,認真地回答道,爸爸媽媽都很愛,不管說哪一個,另一個都會傷心,“不可以提出這樣的問題。”
與“過度放養”的育兒方式相對應的,是許多父母的過度焦慮和過度保護。《媽媽是超人》第二季里,女明星馬雅舒帶著自己的一對兒女上了節目。節目中,馬雅舒最常對孩子說的是“不可以”“不行”“不要”。她帶著孩子到菜市場,女兒伸出手指想摸摸小攤上擺著的鮮魚,會被馬雅舒緊張地制止;孩子想玩沙,她覺得不干凈,忙不迭地阻止;孩子曾經在家里磕碰過,她為此把家具全部搬走,全家人只能坐在地上吃飯。外國丈夫抱怨過沒有家具不方便,而馬雅舒的想法是“為了孩子忍忍,過幾年就好了”。
過度保護讓馬雅舒四歲的女兒米雅欠缺獨立能力,上幼兒園后,老師反映米雅無法和同學正常互動,四歲了還穿著尿不濕,不會自己脫褲子上廁所,以致尿在了褲子上,老師甚至委婉地表示如果情況不改善,希望家長辦理退學。
馬雅舒因此和丈夫激烈爭吵,馬雅舒認為孩子還小,需要一步一步慢慢來,不能逼得太緊。而外國丈夫則認為妻子邁得步伐太小,“你還想讓米雅尿多少天的褲子?”兩人最終不歡而散,丈夫帶著孩子飛到了三亞,留下一張機票“強迫”馬雅舒來一趟轉變之旅。
即便是付出的陪伴時間夠多,熒幕上的明星親子關系還有其他“不尋常”之處。
《媽媽是超人1》請來了女明星董潔和她的兒子頂頂。2012年董潔和丈夫潘粵明離婚,離婚大戰當年鬧得轟轟烈烈,頂頂后來由董潔撫養。節目組一開始便拋出了一個問題:“在你面前他會問關于爸爸的問題嗎?”董潔的回答是:“沒有辦法,我們都要接受現實,我也要接受現實,頂頂也要接受現實。”這直接激怒了潘粵明,在微博上寫:“真要面對現實,敢不敢把真相講出來。”
節目上,頂頂上跆拳道課時,被韓國籍教練詢問為什么別人都是爸爸來陪,而陪你的是媽媽?頂頂有些惶恐,最后答道,“因為我爸爸工作好長時間,都不能看我。”
一次董潔母子倆去滑雪,頂頂自己在旁邊玩雪,董潔一直要求兒子過來和她一起拉雪圈,說兒子不心疼她。雪場的教練來打圓場,提出要幫董潔,結果被拒絕,董潔堅持說,“我讓頂頂幫我拉,我今天就是想鍛煉鍛煉他。”那場對話的最后,是頂頂看著其他三口之家,沮喪地低頭蹙眉問,“為什么其他小朋友不用幫扶(媽媽)呢?”
袁白麗和黃圣依第一次見面時,曾經問她“你的孩子跟你說過我愛你嗎?”黃圣依回答,“說是說過,但我不知道他哪一句是真哪一句是假。”
“這個點當時就讓我覺得這對母子關系很不一樣。”袁白麗說道。她又去了解了安迪的經歷,發現孩子跟自己母親真正相處的時間不長,六歲的小孩在中國河北、加拿大、美國各地輾轉。“安迪跟其他小朋友不一樣,他很獨立,外表有點冷酷,內心其實是很希望得到疼愛的,但他又不愛表達。”袁白麗看中了他們“不尋常”的相處方式,“我很希望這一季節目讓黃圣依跟她兒子有一個破冰之旅。”
“如果只做小孩,他的親子關系不會讓大家覺得可以學到東西,或得到一些思考,那是沒有意義的,還不如只做萌娃的節目。”袁白麗對本刊說。
這些親子綜藝里呈現的或和諧或有爭議的親子關系,總能讓我們或多或少地看見自己。一位原生家庭不幸福的網友曾經說自己最喜歡看親子綜藝,像是看韓劇一樣沉醉于幻想之中,因為從節目里她才知道世界上還有那么和諧的親子關系,即便是顯得不那么完美的相處,父母也會及時道歉改正,在節目最后給觀眾呈現出前后的轉變和相對圓滿的結局。
那些出現在綜藝里的孩子,有諾一這樣會說自己很愛爸爸,有“八十秒愛”的,也有安迪酷酷地說希望父母變老,就可以長大做自己的事;胡皓康在被問到爸爸的重要性時,會不假思索地說排第零名;夏天則對著誰都是暖暖的笑容,不吝惜于說愛。人們習慣說“孩子是父母的一面鏡子”,卻很少有人真正理解,你如何付出,就投射出一個怎樣的孩子。