查理一世，西方版宋徽宗

許曉迪

查理一世（1600年—1649年）：英格蘭、蘇格蘭及愛爾蘭國王。作為國王，他一意孤行，強行征稅，解散議會，發(fā)動戰(zhàn)爭，最終以叛國罪被處死。但作為收藏家，他積極贊助藝術，將文藝復興引入英國，影響了其后幾百年的國民藝術品位。

凡·代克的《查理一世行獵圖》。

他沒有恐懼的感覺。作為老練的賭徒，他對什么都無動于衷。他喝盡了生命之酒;在武裝人員之中他成了真正的孤家寡人。他覺得斷頭臺并不有損于他的聲譽……

1964年，阿根廷作家博爾赫斯寫下了這首《1649年的一個早晨》。詩中的主人公查理一世，曾是英格蘭、蘇格蘭及愛爾蘭國王。而就在1649年1月30日的這個早晨，他成了斷頭臺上的罪人，對身邊的劊子手留下了最后一句話：“請你動作務必干凈利落?！?/p>

作為一個無能的統(tǒng)治者與杰出的收藏家，查理一世就像中國的宋徽宗，集偉大與失敗于一身。他將文藝復興時期的藝術帶到英國本土，并委托魯本斯、凡·代克等畫家，創(chuàng)作了一批美術史上的不朽杰作。然而，這些藝術珍品并不能抵償“暴君”所需付出的死亡代價，在查理一世被送上斷頭臺后，它們被低價哄搶，流散于世界各地。

近日，“查理一世：國王與收藏家”在英國皇家美術學院展出。流散各地的100多件皇室珍藏，重新匯聚一堂，串聯(lián)起查理一世繁華而落寞的人生故事。

將文藝復興帶到英國

回溯英國的藝術史，其“真空期”實在太過漫長。文藝復興轟轟烈烈，英國人卻深陷戰(zhàn)爭泥潭，很少有心思欣賞奢侈品。即便是在強盛的伊麗莎白一世的時代，莎士比亞、弗朗西斯·培根等風云人物橫空出世，但在藝術領域，卻一直沒有發(fā)出響亮的聲音。

曼特尼亞的《凱撒的勝利》（局部）。

這一點，看看女王的畫像就知道了。那些畫沒有一幅稱得上漂亮。綴滿鉆石的王冠、巨大的輪狀皺領、更巨大的撐環(huán)裙，千篇一律，畫家就像被雇來復制神像一般，毫無發(fā)揮才能的空間。

但是，就在伊麗莎白女王去世后的50年里，這個國家出現了一批數量龐大的繪畫杰作。開創(chuàng)這一藝術新紀元的，正是查理一世。

事實上，查理一世并不是一開始就被指定的皇帝。小時候，他患有佝僂病，身體虛弱，成年后身高只有1.6米，遠不及哥哥亨利受歡迎。后來，18歲的亨利王子英年早逝，他給弟弟留下了一批精美的藝術品，還有未來的國王之位。

查理一世的收藏之路源于一次西班牙之旅。1623年，還是威爾士親王的查理，在白金漢公爵的陪伴下前往馬德里，希望迎娶瑪利亞安娜公主。在馬德里，哈布斯堡龐大的藝術收藏讓他大開眼界。在國王腓力四世那里，他獲得了人生第一幅收藏——提香著名的《安提俄珀》。腓力四世甚至慷慨地打包好提香的其他幾幅畫，只因查理與公主的婚姻談判失敗，最終沒送出去。

提香是文藝復興后期威尼斯畫派的代表畫家，被譽為“群星中的太陽”。不同于重視理性、嚴謹克制的佛羅倫薩畫派（以達·芬奇、拉斐爾為代表），提香的作品充滿著世俗的生活情趣，即便是宗教題材，也不是以敬畏的心情去描繪眾神，而是以男性的感性來反映時代的風情。

對那些奢侈的公爵、貪污的教皇與高高在上的掌權者來說，提香筆下富足、雅致、俗麗的世界，太合他們的胃口了。訂單如雪片般飛來，教皇邀請他到梵蒂岡畫畫，西班牙國王查理五世也召他來宮廷，為自己畫肖像畫。

在提香曾服務過的西班牙宮廷，查理一世被他的作品深深震撼。1925年繼承王位后，他便派遣代理人在整個歐洲大陸搜尋文藝復興時期的藝術品，一發(fā)不可收拾。從當時畫商的信件中，可看到查理龐大的收藏清單：拉斐爾、達·芬奇、米開朗基羅、提香、丁托列托、荷爾拜因……

查理一世的收藏：達芬奇的《救世主》

查理一世最重要的一次收獲是曼圖亞公爵世代相傳的收藏，其中包括歐洲大陸上最杰出的作品之一——曼特尼亞的《凱撒的勝利》。這也是此次展覽中最為壯觀的作品。9幅大方形的畫布描繪了凱撒大帝勝利而歸的場景。因為與當時風靡宮廷的提香畫風差別極大，這幅畫多少被視為異類。畫面中被毀棄的城市與跋涉前行的俘虜們，為整體的富饒、壯觀注入了揮之不去的殘酷與消頹，像是為斯圖亞特王朝埋下了一個不祥的伏筆。

魯本斯與凡·代克

通過收購意大利文藝復興藝術作品，查理一世成為英國最出色的收藏家。而收購僅僅是收藏的來源之一，英國王室離不開專門為其創(chuàng)作的藝術家，魯本斯和凡·代克就是其中最重要的兩位。

魯本斯是巴洛克畫派的代表人物，追求奢華、繁復、戲劇性的夸張表達，備受王公貴族的青睞。作為一個出身平民的語言天才，他如“交際花”般游走在歐洲宮廷，而且樂在其中：“畫畫是我的職業(yè)，當大使是我的愛好。”

1629年，魯本斯以西班牙國王使節(jié)的身份抵達倫敦。彼時的西班牙與英國，為爭奪海上霸主而劍拔弩張、摩擦不斷。魯本斯此行，意在為結盟之事進行游說。在這里，他創(chuàng)作了著名的《和平與戰(zhàn)爭》。畫面中，頭戴鋼盔的智能之神密涅瓦，正在驅離手持盾牌的戰(zhàn)神瑪爾斯，讓和平之神接收財富、快樂和象征希望的嬰孩。其政治寓意不言自明：希望兩國停止戰(zhàn)爭，共享和平繁榮。

魯本斯的“藝術外交”成功了，帶著查理一世賜予的爵士頭銜與各種珠寶，他滿載而歸。在走之前，他為白金漢宮的宴會廳留下了一幅天頂畫，更重要的是，留下了自己的得意門生凡·代克。

凡·代克比魯本斯小22歲，是其最得意的弟子和助手。從1632年開始，凡·代克成為查理一世的御用畫師。他為國王創(chuàng)作了一系列肖像畫，其中最引人注目的莫過于《查理一世行獵圖》。畫中的國王一手拄杖，一手叉腰，全身籠罩在溫暖柔和的夕陽光照中，充滿高傲冷漠的氣勢。

提香的《查理五世皇帝和狗》。

如果凡·代克只是一味地美化國王，以贏得皇家的青睞和賞賜，那么這幅肖像畫在美術史上的地位定會大打折扣。事實上，凡·代克最令人稱道的地方，就在于表現豪華場景時的克制與冷靜。他筆下的查理，固然高雅尊貴、不可一世，但卻總是一副蒼白文弱、憂心忡忡的樣子。就像在《查理一世行獵圖》中，雖然查理的姿態(tài)顯得自命不凡，但卻散發(fā)著纖細柔弱的浪漫氣息，仿佛預見到自己將會在革命中遭到處決的命運，完全是一副悲劇國王的模樣。

統(tǒng)治國家的藝術是他唯一不懂的

如果查理的政治表現能像他在藝術上一樣敏銳、寬容而富于洞察，那么他完全可以躋身于最偉大國王之列。遺憾的是，他是一個學者、一個紳士、一個有品位的收藏者，無不精通，而統(tǒng)治國家的藝術是他唯一不懂的。他一意孤行、強行征稅、解散議會、發(fā)動戰(zhàn)爭，最終被克倫威爾送上斷頭臺，以自己的死亡拉開了世界近代史的大幕。

查理一世死后，克倫威爾為了償還內戰(zhàn)帶來的龐大債務，變賣了大多數皇室藏品。名人們瘋狂地吞噬著國王的遺產。西班牙大使阿朗佐·德·卡德納斯為腓力四世買了很多畫，“要18頭騾子才能把它們搬到馬德里”。這些作品包括拉斐爾的《珍珠圣母》、曼特尼亞的《圣母安息》和提香的《查理五世皇帝和狗》。

藝術代理人埃瓦拉德·雅巴赫不僅為自己購買油畫和素描，還為著名的紅衣主教馬薩林購買掛毯、藝術品和古董。傳說他返回巴黎時，馬車“載滿藝術戰(zhàn)利品，像是羅馬的凱旋部隊”。

古怪而充滿激情的瑞典女王克里斯蒂娜，買下了一批徽章和珠寶;而尼德蘭總督利奧波德·威廉大公，一直以來都是收藏界的風云人物，也入手了不少提香和委羅內塞的作品。

還有如今被議論紛紛的《救世主》。這幅達·芬奇的畫作，最早可知的收藏者正是查理一世。1625年，法國公主亨利埃塔·瑪利亞嫁給查理一世，將這幅畫帶到英國，以后一直掛在她的私人房間內。在1649年國會的拍賣清單中，它定價30英鎊;在1958年的拍場中，它以45英鎊成交;而在去年11月的紐約佳士得秋拍中，它拍出了4.5億美元的天價，成為全世界最貴的藝術品，盡管其真?zhèn)稳砸稍浦刂亍?/p>

查理一世大概不會想到，他的藏品日后會有如此波瀾跌宕的命運，就像他無法預見自己的人生結局。1649年1月30日的清晨，他走過白金漢宮的宴會廳，最后抬頭看了一眼天花板。那上面是魯本斯當年畫的天頂畫。畫中老邁的國王正被天使授予王冠，那是他的父親詹姆士一世，曾留下 “國王受命于上帝，不受人世法律的制約”的名言。在這最后一眼中，查理重溫了被權威包裹的神圣感，然后走上了被黑布遮蓋的斷頭臺。