最近常為這一類問題癡迷。
比如有朋友問我, “你認為全身最重要的部位是哪里”。我想應該是大腦,畢竟,一旦遇到突如其來的危險,比如被喜歡我的人群毆,那我肯定會抬起雙臂護住頭部。朋友又問我,那你有沒有想過,也許“大腦是最重要的部位”正是大腦自己告訴你的,包括你抬起手臂,也是大腦向你發出的指令,實際上,正是你一直信賴的大腦在欺騙你。
我懵了。我更懵的是,聽完這個問題,我竟然開始用大腦去揣測大腦的心計。
最近聽了兩場演唱會。
一場是楊乃文。在一個小小的體育館開唱,館外是震天響的廣場舞之歌,館內,直到演出正式開始,座位依舊空了一大片,我大可以霸占四個座位,躺著聽完整場。
一場是奠文蔚。等待進場的漫長時間里,我跟身畔的其他歌迷聊天打發時間。聊了將近半小時才終于搞明白,他們是沖著本場嘉賓華晨宇來的,至于奠文蔚,聽不聽無所謂。
我欣賞楊乃文對空座位的不在乎,她沉浸在自己的世界,開場就唱,結束就走。我也欣賞奠文蔚的直面尷尬,希望有一天,你們不再喜歡我寫的東西,我也能如她那般灑脫地大喊: “喂,那邊的觀眾先別走,后面還有更精彩的。”——就好像這么說了,觀眾就不會提前離場一樣。
人總是要善于欺騙自己的,要么閉上雙眼,要么閉上心眼。自欺欺人方能坦然生存。
最近,去北京出差三天。
跟曾經出版我作品的出版社的朋友們吃飯,聊起近況。朋友問我,現在怎么不寫了?我說,寫呀,當然寫,有很多很多企劃,很多很多總結,很多很多PPT等著我寫。除了寫,我還得說呢。職場生涯到了這個階段,當我在這份文字工作里日漸遠離文字本身,才切身感受到,這個“說”字,原來還可以衍生為討論、吵架、咒罵、挽留、安慰、批評、贊揚,以及——沉默無言。
離開文字,我竟然越來越深刻地理解文字的豐富性。
當然,這句話也是在自我欺騙。
最近有個人問我:你相不相信,我從來沒有想過傷害你。
相信嗎?這樣說顯得我虛偽。不相信嗎?似乎又過于片面。我所理解的,人與人之間的情感,一直是動態的曲線。哪怕是白頭偕老的夫妻,在數十年的婚姻生活中,也必然有一百次想要殺死對方。這一刻,你或許很愛我,下一刻,你或許又想掐死我。人就是這樣脆弱的,遇不得半點事。所以請不要問一個人,你愛不愛他,或者,你恨不恨他。人間若有這般容易被概括的情感,萬事想必會簡單許多。
我允許一份虛偽的情感,畢竟,生命是一場幻覺,說得樸實一點,所感即所得,前提是,你有足夠的智商,足夠騙我一輩子。
我們畢生修煉的,竟是自我欺騙的藝術。你得騙自己,考試分數是有意義的,工作是有價值的,未來是可期的,生活是完滿的,他是愛你的,你是幸福的。
沒有幾個人有膽量去承受萬物的真相。
唯一不騙你的是,明年,我依然每月在這里等你。至于你要不要留下來陪我,我不在乎。