男人的情書

王鼎鈞

書信的藝術逐漸淪喪，尤其是情書，尤其是男人寫的情書。

書信的功能似乎在不斷遞減。這一方面是由于有更便利的通信工具，另一方面未嘗不是因為，單憑一封信或幾封信已難以辦成任何事——辦事得依仗名廚的手藝、名花的笑靨、名人的權勢和名產的身價。書信，末也。一切書信都失去了原有的隆重。在這個大形勢之下，情書自不易保持良好的水準。

再從收信人的一方面來考察，人們似乎愈來愈不尊重文字，愈來愈不相信文字。一封信可以打動高官，使他興利除弊；一封信可以打動美女，使她芳心暗許；一封信可以使自己得官；一封信可以使別人效命……這些看起來都是遠古的神話。信，文情并茂的長信，已經被許多人當作書呆子的身份證。信寫得多、寫得長、寫得好，或許正足以表明他沒有別的本事。書信藝術淪喪的又一個原因可能是情書缺乏佳作。

說到閱讀的耐性和習慣，那正是許多小姐所缺乏的，尤其是年輕、美麗、活潑的小姐，她們最不喜歡看密密麻麻的字了。男人的情書到她們手中，勢必有一個可怕的命運。我知道有一位追求者擅寫長信，收信人常常把信交給她的嫂嫂代閱，由嫂嫂向她說明要點。還有一位小姐被一位同事追求，她每天收到一封信，把信往床頭一個舊箱子里一丟，從來不拆，結果信幾乎裝滿了那個箱子。幾年以后，家人幫她清理東西，把這些信一一拆開，除了有許多長信，還有首映電影的票、中國小姐選拔賽的入場券、風景畫片、變體郵票、名畫復制品、心形的飾物等一大堆。

頂糟的是下面這個故事了：一位小姐在好幾個追求者中選定對象，訂婚了。訂婚那天，她把其他追求者寫的信拿出來，跟未婚夫一封封共同欣賞，哈哈大笑。這種故事，嚴重地打擊了男人寫情書的積極性。

我總疑心，一些稍有閱歷的男人，在執筆寫情書時，像政治家的地方多，像藝術家的地方少。他難免會考慮：一，信寄出去有沒有用處，有多大用處。二，如果戀愛失敗，這些信將留下什么樣的記錄，別人又會怎樣對待這些記錄。這樣一考慮，長信多半變成短信，有信也許變成無信。由情書之文采不足所生的缺憾，他知道用別的東西好好填補。

若銀漢迢迢，見面不易，男人依賴情書的程度就會大大增加。對失戀的恐懼壓倒了其他恐懼，他們只好奮不顧身，付出心血寄情紙筆。這么說，情書不發達還有一個原因：我們的空間小，交通又發達，見面太容易。

摘自《世事與棋》