堅(jiān)持用政治家頭腦辦大刊

肖思科

我有幸在1995年至2005年的10年間，擔(dān)任過(guò)《中華兒女》國(guó)內(nèi)政要版的專欄作家、編輯部副主任和刊物的副總編輯，以及刊物和香港中華兒女出版社的特約策劃總監(jiān)，經(jīng)歷的許多往事仿佛還在昨天，尤其那些直接控制產(chǎn)品與質(zhì)量的編前策劃會(huì)的場(chǎng)景，好像就在眼前……

筆會(huì)：每個(gè)年度具有方向性的策劃

武當(dāng)山筆會(huì)是哪一年開(kāi)的，我沒(méi)有準(zhǔn)確記憶了。在此之前，《中華兒女》早開(kāi)過(guò)內(nèi)蒙筆會(huì)、三峽筆會(huì)和新疆筆會(huì)等，每次活動(dòng)都有一些固定和不固定的人，會(huì)議上發(fā)生一些難忘的事。令我印象深的是武當(dāng)山筆會(huì)，在武當(dāng)山筆會(huì)之前的事，我都是聽(tīng)那些“老筆會(huì)”講的，都是一些開(kāi)心、浪漫，讓人回味無(wú)窮的事。

時(shí)任社長(zhǎng)楊筱懷自稱“一生無(wú)大志，喜歡辦雜志”。他是一個(gè)集理想、激情和好奇心一身的人，每年初都會(huì)思考今年筆會(huì)在哪開(kāi)。接下來(lái)張志剛副社長(zhǎng)就抓落實(shí)。他是一個(gè)“五毒不侵”、只服筱懷的仗義漢子，答應(yīng)干的事一定干得歡，執(zhí)行力極強(qiáng)。待準(zhǔn)備的差不多了，張怡同志就帶領(lǐng)張曉莉等辦公室人員發(fā)通知、訂車票，以及接送人員向會(huì)議地集中。張怡副社長(zhǎng)人品好，工作細(xì)致、熱情周到，是個(gè)女漢子，筆會(huì)上又是臺(tái)前，也是幕后。總之，因環(huán)節(jié)多、人員雜，保障工作要求高，鍛煉了張曉莉、聶國(guó)宏、小尤、小陶等年輕人，也溫暖了參會(huì)者的心。

筆會(huì)層次高往往與到會(huì)領(lǐng)導(dǎo)有關(guān)。我印象中后來(lái)?yè)?dān)任國(guó)家副主席的李源潮、吉林省委書記巴音朝魯、國(guó)家宗教局局長(zhǎng)葉小文，還有甘肅省十一屆人大常委會(huì)副主任洛桑靈智多杰等，都參加過(guò)筆會(huì)。當(dāng)然，在京的會(huì)議出席人員規(guī)格更高，每次都有鐵木爾·達(dá)瓦買提、王光英、田紀(jì)云、趙南起這樣的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人出席。除了國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，就是老一輩革命家的親人和工作人員，如李訥、周秉德幾姐妹和劉源等毛劉周朱的后人、警衛(wèi)人員、保健醫(yī)生，還有中央政策研究室、中央文獻(xiàn)研究室、中央黨史研究室的負(fù)責(zé)人或?qū)＜乙捕啻纬鱿Ｔ賱t，一些重大事件當(dāng)事人也邀請(qǐng)出席。我們搞寫作的人員是主體，前面有董保存、顧葆孜、尹家民等出席，后來(lái)有王凡、梁秉堃、朱晴、韓宗燕、周燕等也是常客。當(dāng)然，《中華兒女》很敬重的中央文獻(xiàn)研究室力平老師、中央黨史研究室魏久明老師、黨史專家邵維正將軍和中央警衛(wèi)局鄔吉成副局長(zhǎng)等，是我在《中華兒女》期間筱懷每次必請(qǐng)的人。上述羅列的一些人員看似不少，但卻九牛一毛。如中國(guó)作家協(xié)會(huì)楊匡滿、中國(guó)美術(shù)館趙俊生、海洋局的張崇范等都是友情出席。總之，參會(huì)人員很多，每次計(jì)劃名單五六十人，可到開(kāi)會(huì)時(shí)，名單上已追加到了上百人，介紹時(shí)只能用“等等”來(lái)代替，我們常稱為“楊筱懷風(fēng)格”。

會(huì)議人員規(guī)格高，接待規(guī)格也高。白天忘情于山水之間，到會(huì)議的后期一定會(huì)抓住一兩個(gè)晚上召開(kāi)座談會(huì)，那就是年度的大策劃會(huì)。在我的印象中，這樣的會(huì)議均先請(qǐng)到會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)從大政時(shí)局，辦刊方向和總體走向上給予肯定或指點(diǎn)。其次是力平、魏久明、邵維正老師和創(chuàng)刊主編王維玲老師講，他們對(duì)黨史、黨建理論和創(chuàng)辦刊物研究極深，均會(huì)對(duì)一年的辦刊方針給予評(píng)價(jià)，然后傳達(dá)許多信息，包括當(dāng)年內(nèi)黨和國(guó)家的重大活動(dòng)、重要誕辰紀(jì)念日，以及一些思想和思潮，老師們的發(fā)言往往讓編者作者十分受益。再次就是作者發(fā)言，大家會(huì)對(duì)中華兒女雜志社表示感謝，然后提出一些建設(shè)性的意見(jiàn)，再報(bào)上一批選題。這樣的座談會(huì)才是筆會(huì)的實(shí)質(zhì)，能從方向、政治上和刊風(fēng)、文風(fēng)改進(jìn)上對(duì)辦刊產(chǎn)生很大的影響。

我介入《中華兒女》辦刊是武當(dāng)山筆會(huì)之前。起初是給刊物當(dāng)專欄作家。武當(dāng)山筆會(huì)我前參加過(guò)社里的座談會(huì)、但在這次筆會(huì)之前，我翻閱了舊刊，總體感到涉及面相對(duì)比較窄，同質(zhì)化的問(wèn)題已經(jīng)明顯，而且對(duì)如何適應(yīng)讀者對(duì)國(guó)家大刊的要求，以及團(tuán)中央主導(dǎo)期刊的角色定位問(wèn)題，心中不免有些憂慮。因此，在開(kāi)會(huì)的前一天晚上，我與筱懷坦露了一些想法。筱懷一聽(tīng)，馬上請(qǐng)我在會(huì)上好好講一講。第二天會(huì)上，筱懷叫我早早發(fā)言，我那時(shí)有些初生牛犢不怕虎，便當(dāng)著幾十號(hào)人的面，用“創(chuàng)業(yè)起步”、“領(lǐng)袖秘錄”和“三代精進(jìn)”三句話，對(duì)刊物起步時(shí)宣傳“中國(guó)好人”，第二階段聚焦“領(lǐng)袖秘錄”進(jìn)行了概括，同時(shí)指出隨著改革開(kāi)放的深入，特別是在“紅墻內(nèi)幕”不斷公開(kāi)的情況下，單純以反映第一代領(lǐng)導(dǎo)人生活、決策和思想的稿件，將會(huì)越來(lái)越稀缺，同質(zhì)化的、拼湊的文章會(huì)越來(lái)越多，必須精深第一代領(lǐng)袖所創(chuàng)造的黨史研究，精細(xì)第二代領(lǐng)導(dǎo)集體的決策研究，精準(zhǔn)第三代領(lǐng)導(dǎo)集體的人物思想研究，總的一條就是開(kāi)拓創(chuàng)新，由第一、二代領(lǐng)導(dǎo)集體向第三代領(lǐng)導(dǎo)集體宣傳研究發(fā)展。我認(rèn)為，《中華兒女》應(yīng)重塑以黨史研究宣傳為旗幟的忠黨愛(ài)國(guó)大刊，并大力呼吁要注意刊物的思想性。不料，我這么一講，會(huì)上一些長(zhǎng)期專注第一代領(lǐng)導(dǎo)集體研究的同志不以為然，他們不便說(shuō)不向二、三代發(fā)展，只是說(shuō)二、三代的保密審查不好過(guò)關(guān)。我對(duì)此也進(jìn)行了反駁，我說(shuō)辦刊物沒(méi)有簡(jiǎn)單的事，要想出彩必須獨(dú)樹(shù)一幟。

同時(shí)，我也講了《中華兒女》的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)，讓大家解放思想。會(huì)議結(jié)束后，筱懷找我要發(fā)言稿，我把原來(lái)的發(fā)言提綱整理后交給了他。回來(lái)后不久，社里就通過(guò)解放軍總政治部協(xié)調(diào)，讓我擔(dān)任編輯部副主任，同時(shí)對(duì)刊物出版重點(diǎn)也進(jìn)行了調(diào)整。接著，《中華兒女》國(guó)內(nèi)政要版把反映第一代領(lǐng)導(dǎo)集體的內(nèi)容課題化，把反映二、三代領(lǐng)導(dǎo)集體的選題系列化，陸續(xù)刊發(fā)了不少鄧小平、江澤民、李鵬、朱镕基等的文章，一下就把刊物層次提高了，品牌達(dá)到了一個(gè)峰值。

在我的記憶中，《中華兒女》許多大的調(diào)整，都是通過(guò)筆會(huì)交流而啟發(fā)的。筆會(huì)還有一個(gè)好處，就是除了宏觀策劃，還可以統(tǒng)一思想。現(xiàn)在回味，確實(shí)覺(jué)得那都是高層次、高水準(zhǔn)、高效率的筆會(huì)，它在確定某一個(gè)階段或年度思路上起了重要的作用！

例會(huì)：每個(gè)月出版的“壓艙石”

《中華兒女》雜志從創(chuàng)刊開(kāi)始，有一個(gè)好規(guī)矩，就是每月堅(jiān)持編前會(huì)制度。編前會(huì)一般在出刊的前三個(gè)月召開(kāi)，一是策劃出刊月期刊組稿選題，二是確定下月編輯思路，三是督促當(dāng)月策劃的重點(diǎn)選題的責(zé)任落實(shí)。這個(gè)會(huì)一次管三月，但是月月召開(kāi)，每月中旬舉行，名稱叫做“編前策劃會(huì)”。我記得當(dāng)時(shí)是編輯部值班副主任確定編前會(huì)時(shí)間，編輯部包文輝編輯負(fù)責(zé)通知我，我便找時(shí)間到會(huì)參加。我當(dāng)編輯部副主任的工作主要是協(xié)助筱懷負(fù)責(zé)策劃。那時(shí)，我是非常認(rèn)真的，幾乎每月不請(qǐng)假。但我除了雜志社的事，還有其他工作，難免“掉課”。有一次，編輯部定下時(shí)間，剛好我有事，我就給小包說(shuō)了一下，沒(méi)有到會(huì)。不料，筱懷見(jiàn)我沒(méi)來(lái)，馬上說(shuō)今天會(huì)先不開(kāi)，等我到了再開(kāi)。這樣，就有了編輯部年輕編輯們的口頭語(yǔ)：“‘肖老不來(lái)不開(kāi)編前會(huì)！”我那時(shí)才30多歲，年輕編輯叫我“肖老”，殊不知這一晃我頭發(fā)鬢白，真成小老頭了。老是老了，但經(jīng)歷了那個(gè)歲月的編前例會(huì)，確實(shí)很鍛煉人。

在我的記憶中，每月編前會(huì)策劃一般程序是先由編輯策劃開(kāi)始。那時(shí)，我與大家也是互相學(xué)習(xí)，聽(tīng)完大家報(bào)的策劃選題后，最突出的印象就是如何從大量已經(jīng)反映或暫時(shí)還是禁區(qū)的選題中，找到有價(jià)值的線索，并能成為有讀者能關(guān)注的選題。同時(shí)，考慮這篇文章領(lǐng)域誰(shuí)在研究，從哪里找到作者。所以，一般就編輯策劃的選題，我進(jìn)行二次提煉。這樣，大家集體議，筱懷最后定。通過(guò)這一種方式，編輯隊(duì)伍提高很快，許多人離開(kāi)時(shí)也成了黨史專家和政要刊物的內(nèi)行。

當(dāng)然，辦一本政要性的刊物，不能簡(jiǎn)單由編輯來(lái)策劃，重要的是要由專家進(jìn)行系統(tǒng)的策劃與指導(dǎo)，我想這也是雜志社讓我參與辦刊的應(yīng)存之義。當(dāng)時(shí)，我也是邊學(xué)邊賣，總體把握了以下幾個(gè)策劃體系：

一是高端性的封面人物。眾所周知，當(dāng)時(shí)的《中華兒女》國(guó)內(nèi)政要版一直在打造“高、大、上”的封面人物。但如何定位科學(xué)，的確需要確定一個(gè)范圍。我們就根據(jù)字面理解：首先必須是中國(guó)的，或者是中華范疇的，也就是海內(nèi)外中華兒女；其次，必須是政要。而政要的范疇也很廣，如何來(lái)確定？最后干脆確定為黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，也就是“副國(guó)級(jí)”以上的人物，簡(jiǎn)稱“四副兩高”以上的人物。到后來(lái)，我們又增添了省部以上的“政壇新星”和中央認(rèn)定享受黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人待遇的人物。基于這么一個(gè)范圍，我們列了一個(gè)人員名單，一個(gè)一個(gè)策劃分步落實(shí)。這種策劃首先如同寫傳記，要熟悉傳主情況，我便收集大量資料；其次是選擇角度。因?yàn)閷?duì)黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的宣傳在弄清生平的基礎(chǔ)上，主要是立傳其經(jīng)歷、政績(jī)和思想，這就要求對(duì)策劃者選擇一個(gè)好的角度。其三，就是時(shí)效，要合時(shí)宜、求時(shí)效，把握好時(shí)間節(jié)點(diǎn)。圍繞上述關(guān)節(jié)點(diǎn)，我們策劃了江澤民、李鵬、朱镕基等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的專題宣傳。我記憶深刻的是對(duì)江澤民同志的宣傳，當(dāng)時(shí)策劃了多個(gè)選題，有對(duì)江澤民生平史考的，有以江澤民同志上任時(shí)間為節(jié)點(diǎn)進(jìn)行報(bào)道的，都沒(méi)有通過(guò)。最后，我拿出了一個(gè)方案，寫“江澤民與中國(guó)新格局”系列，首篇文章就是《江澤民與中國(guó)外交新格局》，這篇文章是請(qǐng)的一個(gè)作者寫的，江辦對(duì)此非常重視，我來(lái)回參加幾次修改后，錢秘書親自幫助選照片，王滬寧同志親自審定，不僅稿子順利通過(guò)，而且與江辦也建立了長(zhǎng)期合作關(guān)系。

除時(shí)任國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，我說(shuō)服大家一定要關(guān)注中國(guó)政壇精英、青年俊杰，也就是“政壇新星”，這個(gè)群體不僅國(guó)內(nèi)關(guān)注，而且世界也十分注目。當(dāng)時(shí)，習(xí)近平同志在福建省任省長(zhǎng)，為政經(jīng)歷豐富，群眾呼聲很高，我在新千年的系列策劃中，就向筱懷提出建議，結(jié)果派了多人采訪未果，并通過(guò)此事了解習(xí)近平同志曾拒絕了上百人的采訪。在這個(gè)問(wèn)題上，就反映了政要人物宣傳上第二個(gè)難題，也就是誰(shuí)來(lái)溝通并寫作？此事楊筱懷社長(zhǎng)把任務(wù)承擔(dān)下來(lái)，他親自協(xié)調(diào)，最后成就了《習(xí)近平：我是怎樣跨入政界的》這篇經(jīng)典型的文章。

當(dāng)然，除了在職首長(zhǎng)，還有老同志。這些老同志都功勛卓著，雖然不在領(lǐng)導(dǎo)崗位上，但讀者依然關(guān)注。我便進(jìn)行認(rèn)真準(zhǔn)備，策劃了原政治局委員張廷發(fā)、中紀(jì)委常務(wù)副書記韓光等一系列老革命的宣傳。記得原中央軍委委員、軍事科學(xué)院趙南起同志擔(dān)任全國(guó)政協(xié)副主席，我們馬上配圖發(fā)表了人物專訪，趙南起同志感到很滿意。在這些高端策劃中，策劃是其一，主要是采寫難度大，我在此期間還撰寫了十來(lái)個(gè)封面人物，另有專欄作家韓宗燕、編輯部副主任弋陽(yáng)及特約編輯周燕也寫了不少。這幾位女同志膽大心細(xì)，為封面人物的成功做出了很大的貢獻(xiàn)。在我的記憶中，像這樣大規(guī)模、上層次地宣傳政要人物，在中國(guó)期刊史上是頭一次，所以外面稱《中華兒女》封面是“中國(guó)最牛封面”，這話有一定的道理。

二是資政性的策劃。看一本刊物是不是革命的，檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)就是它是不是為政治服務(wù)的，為時(shí)代需要服務(wù)的。這一段話，是我在筱懷辦公室討論辦刊講的幾句話，筱懷聽(tīng)我講完，把桌子一拍，眼珠子一亮，說(shuō)了一句：“好！這個(gè)問(wèn)題你要給他們編輯部講！”有他支持，我就以黨史研究課題為重點(diǎn)，策劃了一批資政的選題。記得很早就有反華學(xué)者鼓吹“中共建黨是盧布黨”，剛好邵維正將軍從事建黨研究，我們與他策劃寫作了中共一大代表產(chǎn)生及中共成立的文章，當(dāng)時(shí)反響很好，有力回?fù)袅朔慈A學(xué)者的謬論。接著，我又盯住紅軍時(shí)期紅四軍內(nèi)部所謂“朱毛之爭(zhēng)”，不僅弄清歷史真相，也反映了毛澤東、朱德同志兩位偉人的偉大品格。還有關(guān)于紅四方面軍、西路軍和延安整風(fēng)，特別是毛澤東思想概念的提出等許多課題，我們邊研究邊策劃，對(duì)于讀者弄清歷史真相，認(rèn)清曲折發(fā)展的過(guò)程，鼓舞民心斗志發(fā)揮了積極的影響。不足之處，是個(gè)別選題形成文章的深度與寫作技巧還比較欠缺。總的來(lái)看，這些選題在當(dāng)時(shí)還的確是讓人耳目一新，而且是資政的正能量。

在我的記憶中，關(guān)于以史資政的選題策劃，主要還是“文革”真相撥亂反正的內(nèi)容。對(duì)這一領(lǐng)域，主要我前期在軍委辦公廳法制局擔(dān)任過(guò)首任局長(zhǎng)圖們將軍的文字助手。圖們將軍是抗戰(zhàn)時(shí)入伍的老干部，經(jīng)歷了“文革”公檢法砸爛和在撥亂反正中的整黨及清理“三種人”工作，我在幫助他整理文字工作的時(shí)候，撰寫了他擔(dān)任國(guó)家公訴人及審判林彪集團(tuán)的經(jīng)歷。這其中有許多關(guān)于“文革”發(fā)生、林彪和江青集團(tuán)制造的一系列冤案和平反昭雪的真相等，都沒(méi)有完全展開(kāi)，我覺(jué)得通過(guò)系列研究，弄清這一段歷史對(duì)于弄清“文革”很有意義，便有意識(shí)地策劃了一批選題。這包括毛澤東與劉少奇的分歧由來(lái)、劉少奇“三頂帽子”的形成，以及劉少奇冤案的平反過(guò)程，這些都是直接觸及人們對(duì)“文革”為什么發(fā)生的認(rèn)識(shí)。接著，我還策劃了“林彪事件”真相的系列選題。這些選題包括九屆二中全會(huì)上林彪集團(tuán)的陰謀活動(dòng)，“小艦隊(duì)”的形成與發(fā)展，林彪叛逃的來(lái)龍去脈。這些選題主要通過(guò)當(dāng)事人的回憶，辦案人員的介紹和各種當(dāng)事人的口述來(lái)反映。我記得林彪的衛(wèi)士長(zhǎng)李文普在整個(gè)事件中除向中央報(bào)告情況外，一直沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話，便多次上門聯(lián)系，后來(lái)策劃了《林彪衛(wèi)士長(zhǎng)李文普不得不說(shuō)》這個(gè)選題，可謂影響重大。這一批選題的出現(xiàn)，決定了《中華兒女》內(nèi)在質(zhì)量。當(dāng)時(shí)《中華兒女》讀者群迅速擴(kuò)大，征訂量快速上升，品牌響到現(xiàn)在就是很好地說(shuō)明。

三是涉軍性選題策劃。《中華兒女》國(guó)內(nèi)政要版關(guān)注軍事，大力宣傳軍事人物，曾任共青團(tuán)中央第一書記宋德福肯定“這是刊物一大特色”。為了保持這一特色，我在《中華兒女》崗位上，可以說(shuō)在軍言軍，策劃了不少選題。對(duì)將帥體系的設(shè)計(jì)也有個(gè)統(tǒng)籌，先是策劃老帥老將。《中華兒女》在前期，對(duì)老一代領(lǐng)袖人物，老帥名帥都宣傳比較多了，我側(cè)重關(guān)注了一些名將驍將選題的策劃。既有曾任過(guò)紅一軍團(tuán)紅一師師長(zhǎng)的李聚奎上將、撥亂反正打先鋒的王平上將、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)建設(shè)“打不爛鋼鐵運(yùn)輸線”的洪學(xué)智上將等，也有中共中央辦公廳含冤自殺的王良恩將軍、組織百萬(wàn)大裁軍的何正文將軍、處理林彪事件的劉巖等傳奇將軍，同時(shí)，也組織了一些當(dāng)代軍隊(duì)英模選題的稿件。這些選題策劃一是展示了我軍英勇形象，二是弘揚(yáng)了我軍光榮傳統(tǒng)，三是滿足了“軍迷”的好奇。當(dāng)時(shí)，刊物在軍隊(duì)發(fā)行量上升很快，許多老干部因?yàn)橛啿坏娇锓从车娇傉细刹烤帧Ｎ以诳傉细刹烤至私膺@一情況后，回來(lái)向筱懷作了匯報(bào)，他大膽做了向全軍老干部贈(zèng)刊的決定，并立即組織清理了庫(kù)房，進(jìn)行新刊配贈(zèng)，一下準(zhǔn)備了幾大車。贈(zèng)送刊物儀式很隆重，駐軍大單位干部管理的副部長(zhǎng)都全部參加了座談會(huì)。

對(duì)接會(huì)，保證選題落地的關(guān)鍵舉措

在新世紀(jì)前后，《中華兒女》基本上實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)品牌的“小目標(biāo)”。現(xiàn)在回憶這期間的工作，自然離不開(kāi)刊物質(zhì)量。說(shuō)起質(zhì)量，除了定位、策劃，還有人脈、影響，這就離不開(kāi)用強(qiáng)力措施保證選題落地。當(dāng)時(shí)，我們?cè)谕七M(jìn)質(zhì)量先行時(shí)，不管社領(lǐng)導(dǎo)確定的選題，還是月編前會(huì)確定的選題，都要有一個(gè)“對(duì)接”環(huán)節(jié)，這就是值得讓人回味的對(duì)接會(huì)。一般來(lái)說(shuō)，大的對(duì)接會(huì)由兼任編輯部主任的楊筱懷社長(zhǎng)負(fù)責(zé)，小的對(duì)接特別是我策劃的選題由我負(fù)責(zé)。后來(lái)，楊筱懷社長(zhǎng)要考慮成立中華兒女傳媒公司，并要兼顧各種行政和多本刊物，所以對(duì)接工作都基本推到我這里。往往開(kāi)完會(huì)，電話就來(lái)了。有的選題我不清楚，找來(lái)的人也會(huì)告知“楊總說(shuō)讓找肖老”。年輕編輯給我取了許多外號(hào)，其中一個(gè)外號(hào)就叫“肖對(duì)接”。

在我的記憶中，就編輯部的內(nèi)部對(duì)接，還算一件比較省心的工作。一則，大家比較敬業(yè)精業(yè)，開(kāi)會(huì)時(shí)都拿著筆記本耳聽(tīng)手記，領(lǐng)會(huì)意圖，只要講得清，大家都能做得好；二則，對(duì)不清楚的問(wèn)題，大家在會(huì)上當(dāng)面交流，會(huì)后馬上對(duì)接，做到了“一竿子到底”。要說(shuō)復(fù)雜一點(diǎn)的，就是詮釋筱懷的一些選題安排，因?yàn)樗v時(shí)站位比較高，“話語(yǔ)戰(zhàn)線”也拉得比較長(zhǎng)，大家一時(shí)抓不住重點(diǎn)，就來(lái)問(wèn)我，我也不敢輕易作答，都是回去先查資料，然后做具體分析，最后把角度重點(diǎn)明確，然后提供可找的人、可使用的辦法。最后，基本框架定下來(lái)后，讓再找筱懷商定。我總覺(jué)得，做成一個(gè)好的選題，事前多幾個(gè)反復(fù)沒(méi)有關(guān)系，怕的是意圖不清，決心不明，辦法沒(méi)有，打幾個(gè)電話就說(shuō)事情辦不成，這樣做不好執(zhí)行編輯和專欄作家。所以，我對(duì)接工作的看法是一個(gè)二級(jí)策劃，或叫深度策劃。在這一點(diǎn)，無(wú)論《中華兒女》國(guó)內(nèi)政要版的資深編輯或?qū)谧骷遥鸪跤袀€(gè)適應(yīng)過(guò)程，后來(lái)都成了專家。要說(shuō)為難一些就是外面的臨時(shí)作者，一般在報(bào)過(guò)選題確定之后，編輯會(huì)通知他們一些成稿事項(xiàng)，往往作者形成了固定的思維，就難于對(duì)接了。我記得有幾篇稿子，例如對(duì)某領(lǐng)導(dǎo)人被誣陷的前因后果，因同質(zhì)發(fā)表需要調(diào)整角度，有一篇涉及某領(lǐng)域建設(shè)始末，需要改變寫作方式，還有一篇文章需要規(guī)避一些敏感問(wèn)題，中間都經(jīng)過(guò)幾次對(duì)接，但稿子改后就是沒(méi)法使用。怎么辦？我們就一起給作者修改，有的幾乎重新返工，好在作者都比較滿意，發(fā)表后效果都還比較好。

當(dāng)然，這只是對(duì)接的一種。還有一種大對(duì)接就會(huì)把人搞得苦不堪言。記得1999年，年度筆會(huì)就計(jì)劃了對(duì)新中國(guó)成立五十周年要進(jìn)行重點(diǎn)宣傳。到了8月份的編前策劃會(huì)時(shí)，我們就策劃了一個(gè)重點(diǎn)選題交由一個(gè)同志來(lái)完成。不料，到了9月份策劃11期時(shí)，10期國(guó)慶節(jié)的這篇重點(diǎn)文章還沒(méi)有眉目。怎么辦？我就建議筱懷集體碰一下。那天，有選題負(fù)責(zé)人、社科院張西明、邵維正將軍和后來(lái)也晉升為將軍的一位同志，考慮到選題重大，筱懷，還有陳安鈺副總編，以及編輯部的同志都參加了對(duì)接。會(huì)上，大家一是覺(jué)得原選題仍要上；二是集體把文章結(jié)構(gòu)、鋪陳、重點(diǎn)等等又理了一遍。最后，決定請(qǐng)到會(huì)的一個(gè)同志撰寫。可一周后，稿子出來(lái)了，由于太學(xué)術(shù)化，大家都感到還是要重寫。眼看要上版了，筱懷說(shuō)：“還是你來(lái)吧！”那時(shí)我?guī)W(xué)員、當(dāng)政委，孩子又小，真還較忙，只好硬著頭皮答應(yīng)下來(lái)。但由于事前思想準(zhǔn)備不充分，幾天下不了筆。越是下不了筆，編輯部沒(méi)見(jiàn)稿又越催越緊。沒(méi)辦法，我到周五那天晚上思考到凌晨一二點(diǎn)，五點(diǎn)鐘又起床，然后就兩天兩夜沒(méi)合眼，抽了半條煙，寫出了以三代領(lǐng)導(dǎo)集體治國(guó)理政為主題的《站起來(lái)、富起來(lái)、強(qiáng)起來(lái)》的長(zhǎng)文，共計(jì)15000多字，稿子是星期天下午小陶來(lái)取的，我一覺(jué)睡到了第二天中午，給社里打了個(gè)電話才知道楊總終于認(rèn)可了，我這時(shí)才舒了一口氣，頓感這個(gè)策劃從頭到尾如同在地獄走了一遭。好在這篇稿子后來(lái)反映好，力平老師在審稿就說(shuō)“這篇稿子有力量！”后來(lái)又多處轉(zhuǎn)發(fā)，并被時(shí)代和讀者所認(rèn)可。還有幾期領(lǐng)袖誕辰紀(jì)念的專題，也幾乎采用了同樣的策劃對(duì)接模式，大家集體做“嫁衣”。現(xiàn)在回憶這些細(xì)節(jié)，確實(shí)感慨良多，好的想法，如果對(duì)接不到位，或作者不力，無(wú)論多么好的策劃都難于落地！

毛毛寫的《我的父親鄧小平在“文革”歲月》，源于她在《中華兒女》連載多期的《我的感情流水帳》，后來(lái)拿到香港中華兒女出版社出版，我兼任公司的策劃總監(jiān)。《我在中共七十年》是老革命家曾志的回憶錄，一切由曾志的女兒陶斯亮大姐打理，我們?cè)谕咨茖?duì)接后，我還專門陪她去香港組織首發(fā)式。

轉(zhuǎn)眼，筱懷以及當(dāng)年活躍于《中華兒女》政要版，并為之義務(wù)奉獻(xiàn)的力平、鄔吉成、趙俊生等都謝世多年了。我回憶這段文字，既是不曾忘卻的紀(jì)念，也是記錄《中華兒女》堅(jiān)持用政治家頭腦策劃辦刊與樹(shù)立品牌寶貴經(jīng)驗(yàn)和財(cái)富。