沉默

張天國

有種花名叫康乃馨

三年前，村頭墳塋雜草叢生

秋風在母親的墳頭坐矮三分

我等待一朵菊花迎風綻放

卻見一些無名花朵相繼枯萎

三年后，秋風仍在墳塋低吟

猶如老屋漏風的窗口輕聲嗚咽

墳塋上空殘月消瘦

一朵菊花在夜中暗自神傷

就像母親在斗篷蓑衣里搖晃的影子

我的母親，至今也認不得

有一種花名叫康乃馨

花瓣里，我吮著母乳一天天長大

而母親卻在我的眼里一天天變小

當花朵一瓣瓣落進泥土

是什么讓我一次次遠離了故鄉

今天，我才明白

當初為何不向天舀水

為何忘記回望早已雪漫的故土

哪怕一滴滾熱淚珠的澆灌

也能撫平花瓣里的道道皺紋

此刻，我只能手捧這束遲到的鮮花

走向母親走向墳塋

當一聲長喊劃破曠野

但見如雨的花瓣應聲飄零

問秋風

秋風，請你從云端下來

從一縷駝背的炊煙下來

滿頭華發鋪滿冰霜

無數次我灌倒黑夜

脊骨吹簫

蜷縮一團

黑夜里燈盞的影子

挽起衣袖

秋風握刀

替我刮骨療傷

在龍泉驛吃鹽排骨

是龍飲的水

還是泉歇的驛站

或一粒鹽的加入

讓清泉里的骨頭更有骨味

其實都不是

是兄弟詩骨的豪飲

挺直了我缺鹽的脊骨

韻腳咕嘟掀翻酒杯

杯酒江湖微醉黃昏

多少塵埃舊事

多少荒野詩骨

都不多不少各得其所

骨頭行走在塵世有些酥軟

需要猛火帶上文火淬火

鹽分子走在骨鋒上

軟骨學會了站立

沉默在鐵道兵博物館

成昆鐵路奔馳在大涼山甘洛

鐵道兵博物館夾在峽谷

大渡河相陪默淚不止

十八萬鐵道兵十八萬青春

都是我的戰友

他們把七零年代的稚嫩

打包成高于天的理想

用鋼鐵的頭顱，撞擊

河水般柔軟的巖石

扒開時間的缺口

為血汗放行

錘子，炮扦，風槍

炸藥，危石，礦斗

領章，帽徽，解放鞋

藤條帽，沖鋒號，光脊梁

在同一洞穴集結

一聲炮響

抗美援朝和抗美援越的硝煙

塞滿隧道里呼吸的間隙

伸手不見五指的漆黑里

觸摸嗆淚的面孔

落石騷動，滾過

戰友血肉之軀

石停血不止

最后一句話，問的是進度

這樣的血腥，在

六年時光里，持續上演了22座陵園

長眠了2100多名鮮活

平均一公里兩名戰友的白骨

以軌枕的形態橫陳千山萬水

骨簫拉響汽笛

春天在定格的最后氣息里呼嘯

博物館里面孔依然英姿勃發

博物館外的紀念碑上

歲月布滿了苔蘚

日漸迷糊的名字忘記了血的溫度

一代人的種子就此決絕

光陰不肯回首，就像

列車在時間軌道上

博物館記住的

畢竟是要忘記的

深淵永存谷底

只有速度的鮮活在跳躍

（選自《芒種》2018年3期）