天空（外三首）

王淑芬

父親突然離世時，我看上去像

被遺棄的雛鳥，伸長脖子

任我喊破喉嚨，父親也不會回來

當然不會讓我坐在大板車上

也不會擰我的耳朵，捏我的鼻子

不會在我哭得上氣不接下氣的時候

抱我走向豬圈，故意嚇我

從天而降的紙錢，埋沒了父親

我第一次抬頭望向天空，我恨它。

可是，每當黑夜來臨

只要仰頭，父親便會出現

那么多星星圍繞著他，那么多云彩簇擁著他。

他揚起的鞭哨，響徹云霄

他駕馭的馬車，像馴鹿拉著的雪橇

他遠遠地看著我，喊我的乳名

他的手臂高高揚起，他的頭發像馬鬃

他朝著我的方向，飛奔而來

這一刻，天空是美麗的，我肯定。

看海

我一個人

去了

大海邊

帶走

你的帽子

它那么大

扣在我的臉上

讓我什么也看不見

櫻花墓

好像鳥鳴突然折斷

星子突然隕落，海水突然下陷

四月，櫻花轉身

徒留四十萬枝條

粉色的翅羽

是誰凌亂的衣衫，衣衫下

又是誰破敗的肉身

大地默不作聲

就連云月，就連風雨

就連陽光，也葬在這里，徒然

——你安慰了別人的鐵蹄

誰來安慰你破碎的山河

天空飛過白天鵝

秋風吹過。

白色的翅翼在白云里穿行。

一個孩子學著天鵝的鳴叫，在河灘上展翅。

夜半醒來，依然十分歡喜。