我所能帶給你們的事物

□李 娟

我從烏魯木齊回來，給家里人買回來兩只小兔子。賣兔子的人告訴我，這可不是普通兔子，這是“袖珍兔”，永遠也長不大的，又乖巧，吃得又少。所以，一只非要收我二十塊錢不可。

結果，拿回家喂了不到兩個月，每只兔子就長到了兩公斤，比一般的家兔還大，賊肥賊肥的，肥得跳都跳不動了，只好爬著走。

還有一次，我從烏魯木齊回來，帶回了兩只“金絲熊”。當時我蹲那攤位前研究了半天，覺得“金絲熊”看起來要比上次的兔子可靠多了，而且要更便宜一些，才五塊錢一只，就買回去了。我媽一看，立刻罵了我一頓：“五塊錢啊？這么貴啊？真是的，家里還少了耗子嗎？到處都是，還要花錢在外面買……”

只要我從烏魯木齊回來，一定會帶很多很多東西。烏魯木齊那么大，什么東西都有，看到什么都想買。但是買回家的東西大都派不上什么用場。——想想看，家里人都需要些什么呢？媽媽曾明確地告訴過我，家里現在最需要的是一頭毛驢，進山方便。可那是我萬萬辦不到的。

可是我回家，所能帶給大家的東西不是神氣活現的兔子，就是既沒尾巴也沒名堂的耗子。

每次回家的前一天，總是在超市里轉啊，轉啊，轉到中老年專柜上，看到麥片，就買回去了。我回到家，說：“這是麥片。”她們都很高興的樣子，因為都沒有吃過。我也沒吃過，但還是想當然地煮了一大鍋。先給外婆盛一碗，她笑瞇瞇地喝了一口，然后又默默地喝了一口，說：“好喝。”然后，死活也不肯喝第三口了。

我不在的日子里，兔子或者沒尾巴的小耗子代替我陪著我的家人。兔子在房間里慢慢地爬，終于爬到外婆腳下，外婆緩慢地彎下腰去，慢慢地彎下去，終于夠著兔子并把它抱起來。她撫摸兔子倒向背后的柔順的長耳朵，問它吃飽沒有，就像很早很早以前，問我吃飽沒有一樣。天色漸漸暗下來，又是一天過去了。

還有小耗子，代替我又一年來到夏牧場，趴在鐵籠子里，背朝廣闊碧綠的草原。晚上，媽媽脫下自己的大衣把籠子層層包裹起來，但還是怕它凍著了，又包了一層毛衣。寒冷的夜里，寂寞的沒尾巴的小耗子把裹著籠子的衣物死命地扯拽著，拽進籠子里，一點一點咬破，在黑暗中睜大了眼睛。

我從烏魯木齊回來，總是拖著天大的一只編織袋。然后一件一件從里面往外面掏東西——這是給外婆的，那是給媽媽的，還有給叔叔的、妹妹的。燈光很暗，所有的眼睛很亮。我突然想起當我還拖著這只編織袋，走在烏魯木齊冰天雪地的街道上時，筋疲力盡，手指頭勒得生疼。迎面而來的人一個也不認識。

當我還在烏魯木齊的時候，想：給家里人買什么好呢？我拖著大編織袋在街上走啊，看到了很多很多東西，有貓，有小狗。我看了又看，我的錢不多。有鞋子，有衣服，有好吃的。我想了又想，包里還能再塞進去些什么東西呢？這時我又看到了有人在賣小兔子。那人告訴我，這可不是普通兔子，這是“袖珍兔”，永遠也長不大的，又乖巧，吃得又少，很好養的。

又想起我拖著編織袋，懷里揣著“袖珍兔”的籠子回家。

兔子死了的時候，我媽對我說：“以后再也別買這些東西了，你能回來，我們就很高興了。”我外婆對我說：“以后再也別買這些東西回來了，死了可憐得很……你回來就好了，我很想你。”

又記得在夏牧場上，下午的陽光濃稠沉重。兩只沒尾巴的小耗子在草叢里試探著拱一株草莖，世界那么大。外婆拄杖站在旁邊，笑瞇瞇地看著。她暫時的歡樂，因為這“暫時”，而顯得那樣悲傷。