一箱，情愿

□林奕華

《聊齋》還在孕育劇本的階段，一位一起工作的小伙伴給我講了一個小故事：

有個女孩，在一個晚上，帶著一只紙箱來到郵局投寄，工作人員問她：“箱子要寄到哪里？”女孩回說：“箱子是寄給我最愛的人?！惫ぷ魅藛T首先要求她填好郵遞表格，再告訴她，箱子要打開給他看看里面裝載之物，是否與表格所填的相同。當紙箱被打開，工作人員大吃一驚。他問女孩：“你這箱子里面為何什么都沒有？”女孩說：“怎么沒有？滿滿的一箱子?！钡陠T更奇怪了，他再問女孩：“你說看見箱子里滿滿的，你看見了什么？”接下來女孩的答案，讓工作人員不知道是不相信自己的眼睛還是耳朵——你猜，女孩怎么說？她告訴他：“我看見，一箱，情愿。”

故事結尾的四個字，乍看平常不過，但有了前面的鋪排，它便叫人不寒而栗，毛骨悚然。

但，一箱（廂）情愿，真有那么可怕？

事不關己時，它是可憐可憫。神女有心何用？襄王無夢奈何。只要徒勞的是他人，旁觀者給予同情之余，充其量也只替人尷尬。然而，當那自說自話的人，忽然在毫無防備下，看見鏡子里自作多情的，竟然就是自己，那份驚怖，堪比見鬼，還是在光天化日下的，活見鬼。

一廂情愿注定是“鬼”故事，因為它標志了一種時間狀態，叫停滯不前?！肮怼敝詾楣?，皆因本來逝者已矣，他卻是生前死后一樣心有不甘，于是，或難舍難離，或百般糾纏，為的只是一償夙愿，哪怕過程把自己折騰得不人不鬼，唯他永遠鍥而不舍?！肮怼币园V心難纏著稱，全因他的所有念頭，皆以過去為軸心，報冤報仇以至報恩，均與未來無關。

但一廂情愿也可以是“狐”的宿命。

狐的出現，每多就是“變”的發生。首先，它的法力，足以把破敗荒蕪變成金碧輝煌，盡管那只是障眼法，對眼中只看重錦衣玉食的人最奏效。其次，當它化身紅袖添香，陪伴落難書生挑燈夜讀，“她”的存在，正是助他一臂，為了改變命運。然而，消極或積極地對它想拉一把的人類求“變”，恒常換來陷自己于不義的境地。因為，它們縱有萬變的法門，人，就是擅長不變，原因是，口口聲聲要改變命運，但命運所系，卻由性格決定，而性格要變，古有名言：江山易改，本性難移。

就算狐是多么用心良苦，團圓的結局少，無奈引退的最常見。用一個現代詞形容，叫moveon。

難怪會有以下的故事：

一個男人在地鐵車廂里，有一個人走了過來問他，你，最近好嗎？他想來想去，記不起在哪里見過這個人，但還是和他聊上一會兒，直至那人到站，和他道別。仍然留在車廂的他繼續苦思，他是我認識的嗎？為什么那種感覺，似陌生又熟悉，終于，在他細味那個人對他說的第一句話時，他才恍然大悟，那人，不就是我的，前妻？

你，最近好嗎？代表，我早已和你兩無干涉。

狐拿得起，也放得下。只是，狐幫不了書生甲，它還是會去幫書生乙。鬼因未了之愿重復命運，狐也因未了之志遇上一段接一段未了之緣。

狐鬼為什么對人一廂情愿？

這問題最容易的答案是，因為狐鬼都是人在寄托心理下產生的投影對象，尤其是男人，在不知何德何能，何去何從的人生十字路口，若是能出現陪伴自己的知音，任勞任怨，可憐可親，時間也就過得愜意許多，不用那么難挨。也就是說，異類對人的情感寄托，不外是人的一廂情愿。

無所求，無所失，盡一己之力，叫本分。