送兒子去哈佛留學的前一夜

□ 何 江

2009年，我大學畢業，并拿到了學校本科生最高的榮譽——郭沫若獎學金。同時，我也收到了哈佛大學生物系的錄取通知書。不出意外，我成了村里知識水平最高的，也是第一個出國留學的小孩。

鄉下人對國外的印象并不明晰，哈佛是所什么學校也不一定弄得清楚。不過，大家聽到何家有小孩要出國留學后，都感到特別新奇。出國前的那一夜，父親邀請了村里的皮影戲藝人又演了一出《楊家將》，那是我印象中我們何家又一個熱鬧的夜晚。

母親顯得非常興奮，她的大兒子要去美國留學了，是村里第一個走出國門留學的人，她覺得臉上很有光彩，想讓兒子快去美國，好告訴她，那個陌生的國度究竟是什么模樣。她對美國了解得不多，只知道美國在地球的另一頭，美國人講一口她聽不懂的洋文。

她覺得知道這些已經足夠了，此刻，她在幫著兒子檢查行李箱，保證兒子帶齊了所有該帶的物件。

“兒子，你帶針和線了嗎？我在你包里沒看到啊？”

“沒有，媽，帶針線干嗎？”

“你衣服要是在那邊壞了，好自己補一補嘛。這么重要的東西怎么能夠不帶過去呢？”

“我不會自己補衣服，要是同學知道了，那多沒面子。”

“面子面子，你就知道這些虛東西！要是衣服掉扣子了，隨手補補又不花時間，哪會有人笑話你？帶著吧，肯定用得上。”

“好吧，你塞進去，但你放了也沒用，我不會用的。”

母親從衣櫥里拿出了幾團棉線，有黑色的、綠色的、紅色的、白色的……她每團棉線上都別上一根細針，然后打包好放進了我的行李箱。

“兒子，你行李箱里的布鞋呢？昨晚我給你檢查箱子的時候還在，怎么現在不在了？”

“我早上拿出來了。我的行李箱已經裝滿東西了，再裝就會超重。”我把布鞋從床底翻出來，不耐煩地解釋著。行李箱中其實還能裝不少東西，只是我不想要這幾雙土氣的布鞋。

“一雙鞋能添多少重量？兒子，把鞋放進去，都放進去。鞋是我今年春天的時候新做的，棉花也是新采的，肯定保暖，你帶過去穿著一定舒服。”

“那就放一雙吧，我到美國不會穿布鞋。”

“還有，你要不要帶點吃的？你常抱怨大學食堂的菜不好吃，沒家里做的味道正宗。是不是該帶點？我特地到田里捕了不少黃鱔、泥鰍，用陳年的木頭鋸出的木屑熏好了。你聞聞，有一股很香的木材味道。要不要放些進去？哦，對了，家里的剁辣椒你最愛吃，在美國不一定有，也帶幾瓶吧。”

“媽，我不是跟你說了嗎？飛機上不允許帶吃的，尤其是肉，過海關的時候查得嚴。”

“那些烘干的長豆角、黃瓜皮、白辣椒和蕨菜總沒問題吧？你都塞點，免得沒帶過去你又后悔。”

去美國那天，一大早我們一家人吃完早餐，圍坐在一起聊家常，可是話剛起了個頭，卻又撂了下來。一家人沉默地坐著，等待從村里進城的汽車。母親似乎有什么話想和我說，但欲言又止。

她再次拉開我行李箱的拉鏈，簡單地查看了一下，又合上了，然后走進廚房，倒了一杯溫水，遞給我。我搖了搖頭，告訴她我已經喝飽了水。“你就不用瞎忙活了，干嗎不坐著？”我的語氣中帶著幾絲不耐煩。于是，母親把水放下，望著窗外晨光照耀下的村落。

汽車站很簡單，就是在路邊上立了一塊牌子，牌子旁邊是一條很深的水渠，初秋時候，由于上一季水田的泥巴滲入，水渠現在已經灌滿了泥土。菱角在這個季節剛好成熟，深綠的菱角葉上沾著露水，在清晨的微弱光線下，看起來十分漂亮。

一家人在家里等得不耐煩了，便提著行李來到汽車站旁。幾個鄉鄰背著鋤頭在田埂上除草，看著我們一家人都提著行李，就問誰要遠行。

“我的大兒子。”母親的口吻里充滿了自豪，她告訴他們，她的兒子要去美國，那個只在電視新聞里聽說過的國家。“兒子，我當年織漁網的時候，看著你和你弟在漁網里打滾，以為你們以后會以打魚為生。可我沒想到，你讀書讀得走出了國門。”

很快，一輛汽車拖著揚起的灰塵，駛入村中的公路。我朝汽車看了看，而母親在此刻卻將視線移到了我的身上。她想笑，畢竟這次遠行能夠給我一個更好的未來，作為母親，她應該為兒子的未來祝福。

可是，母親又意識到這駛來的汽車將把她兒子送到一個她不熟悉的地方，在未來的很長一段時間里，她都見不到兒子，這讓她有點傷感。

母親并不知道該說什么，那些動情的離別贈言，她只在電視劇里看過，在現實中她什么也說不出來。

她笨拙地握住我的手，盡管這個動作在她看來顯得那么不自然。我顯然也感受到了這份不自然，故意說要去提包，順手甩開了她的手。母親大概明白我的意思，于是，她也彎腰去幫我提包。

母親和我就這樣提著本可以放在地上的包，靜靜地等著汽車到站。

“兒子，你還記得菱角是什么味道嗎？現在正是采菱角的時候。”母親指著水渠邊的菱角問。

“當然記得呀。這是小時候我們經常吃的零食，怎么會忘了呢？”我笑了笑，“我上次吃菱角還在上大學之前，一轉眼已經過去四年多了。”

“你想不想吃幾個菱角？美國吃不到。”

我點了點頭，但感覺來不及了。

“你等等我，我這就去弄幾個來。”話音還沒有落，母親放下包，朝水渠邊跑去。她趴到地上，想用手抓住靠近岸邊的菱角葉，可她的手不夠長，怎么也夠不著。我看了便阻止道：“我下次回來再吃吧。”

母親根本聽不進我的話。

乘客已經陸續上了到站的汽車，我一個人站在車門邊，看著母親正努力拔菱角的背影。

“媽，算了吧，我上車了。”我喊著。

母親急了，她站了起來，脫掉鞋子，抓住水渠旁邊的草，一點點滑進了水渠。

“嘩啦！”母親踩進了水渠的深泥巴里。我聽到響聲，驚訝地回頭，只見母親在齊胸的泥巴水里走著，碰到水渠里長熟了的菱角便抓進手里，扯掉菱角葉，在水渠里洗了洗，便朝著岸上扔了過來。

“兒子，快撿幾個大的趕緊上車去。這司機也真是性急，又在按喇叭了。別看我，朝我看干啥？我待會兒回家換身衣服就好了，你快點撿幾個菱角上車去！”

我滿眼淚水地站在車旁，看著還在水渠中笑著的母親。

我想告訴母親自己有多么愛她，可是，鄉里孩子很少會用“愛”這個字，即便是母子之間。我不知該和母親說些什么，撿起菱角，在褲腳擦掉了沾在菱角上的泥巴，用牙齒咬掉了硬殼，把菱角掰成兩半，跑到母親身邊，遞了一半給她。母親站在水里接過去咬了一口，我站在岸上咬著帶汁的另一半菱角。