無所可用，安所困若

撰文_續慧穎 攝影_陳帆（署名除外）

如果你想讓你的旅行如我的這趟生出許多意想不到的故事與經歷，也許你也可以像我一樣選擇一個地點偏僻，卻深陷歷史的時空無法自拔的村莊，在現代與過去之間，在山野與平原之間，在人聲的喧囂與靜謐之間，反復穿梭，漸而模糊了時間與時空的邊界。

臨睡前，煙花從天窗的右側滑出，那是最常見的一種煙花品種，只有三四種單色，軌跡簡單，綻放著最基礎的花型，狹小的天窗只夠呈現它短暫生命的一段滑行軌跡，它的綻放是看不見的。就好似在你身邊川流不息的人，那些你看過一眼便消逝在人海，甚至不給你再回味一眼機會的人，沒有成為恒星的永恒，帶著清晰的煙花的軌跡。煙花在左側的天空爆裂，微弱的光瞬間點亮暗夜中舊窗欞的靈魂，仍舊只有一眼的機會。這是一棟明清的老宅子。朝陽的窗戶基本都是老物件，木雕是徽派建筑內在的精髓。白天老板娘跟我說，當初修整的時候她拿著牙刷，一個窗欞格一個窗欞格細細刷洗的。白日暖陽正好透過窗欞，光被暗找出蹤影，再規整成漂亮的圖案落在舊木地板上。抬手撫摸，自然里的一束光，千百年人的手藝與故事，瞬間定格了現世安穩，歲月靜好。

婺源，不是陶淵明的桃花源，不是出凡塵入自然的修行者的終南山。卻是極為適合的隱士之地。真正的大隱，隱士于世，這個世間，即是婺源。

第一日，叫醒我的是一只雄雞。天才蒙蒙亮，翻起魚肚皮，它就精神抖擻地開始上班了。

起來后我見到了它，烏亮艷麗的尾羽翹得老高，還有它雄赳赳的頭顱，頂著紅彤彤的雞冠，在菜圃里踱著步子。它的氣勢帶給我一日的精氣神，自己都不好意思打焉。前一晚約好了司機，只要我在花廳喝茶等著就行。司機來了，是位微胖、略微靦腆的女司機，這正合我意。倆人喝完那杯茶就趕緊出了門。

她開的是輛小面包車，一輛車載著我倆，有種頭重腳輕的感覺。我們兩人年齡相差無幾，上了車話匣子才打開。有兩個孩子的她，并不像傳統的家庭婦人，她會要先生給她買一千塊一件的大衣，三姑六婆都勸她不要買這么貴的東西，她偏要，掛在衣櫥不穿也開心；她也會要求先生給她買輛車，這樣除了帶孩子，偶爾她還能出來拉活，經濟獨立；她從不在小事情小錢上苦自己，跑車的時候該吃的午飯一分錢不能少；她也會在19歲沒到法定年齡就和先生私奔，生了孩子上不了戶口，在外面躲躲藏藏四五年才回鄉。我喜歡她的故事，即有著現代女性的爽朗，又有著傳統女性的勤勞與勇敢。有著江西女子小女人的可愛，也有潑辣的時候。

聊著天就到了篁嶺，這里以梯田式的油菜花和徽派建筑著稱，我打算從后山步行上山，不愿去游人扎堆的地方。她停了車，二話不說便陪我開始徒步。我表示她可以在山下休息，等我便好。她執意要一起，擔心我一人并不安全。

沿著盤山公路一路往上，春天已經布滿山野。前些年種下的茶樹今日已經可以收成。種茶古往今來都是婺源的經濟支柱產業，種油菜不過是一個無心插柳成蔭的故事。婺源歷朝歷代都屬于徽州屬地，一直到1934年，蔣介石出于剿匪的需要，婺源被第一次劃歸江西省管轄。這在當時引起了徽州人強烈的不滿，徽州人擔心一旦將婺源改隸江西，對于徽州的商業文化，可能是一個嚴重的打擊，這將徹底瓦解曾執中國商界牛耳的徽州商幫。因此后來不但請胡適（徽州績溪人）轉交請愿書給蔣介石，婺源縣參議會上下串連還發起了“回皖運動”。直到今天，你去到徽州，會在徽州的山水與茶里品出婺源的味道；在婺源的村莊墻頭，你也會看到徽州的樣子。

篁嶺的村莊像從山中長出來的，依山疊建。從山頂遷徙下來的村民在山下建了新村子，也仍舊舍棄不了黛瓦白墻。窩在山臂膀的村落進是紅塵，出是山野，雞飛狗跑，勞作閑聊。遠眺回眸，那人間煙火卻因著云霧縈繞，宛若閬苑仙葩?；张扇思椅萆針O簡，單獨杵著未免冷清，只是錯落而置深綠山林，房前屋后，山坡田埂幾株野果樹，紅白黃翠，再綴上那春紅菜黃，不多不少，季節的喧囂也絕不擾著天地安謐。

攝影_續慧穎

TIPS

婺源的景點較為分散?；旧弦钥h城為原點，按照東西北三線分開。其中東線由近及遠可選的有月亮灣、李坑、江灣、江嶺、篁嶺等。這條線以看花賞秋和古村落為主；北線的風景與東線相比，內容豐富一些，有古村，廊橋，山水自然風光等，雖然稱為北線，但景點不是一條線上，而是到了清華以后象一棵大樹一樣分散開來。因此從一個景點到另一個景點的交通不是很方便，要到清華轉乘車輛。我所住的理坑就位于北線沱川；婺源的西線在三條線中算是比較冷的，去的人不是很多。主要有文公山與鴛鴦湖等自然風光。

第二日，叫醒我的是一副銅鈸，手機上顯示凌晨12:20 分。

慢慢我聽出了镲聲前還有幾點微弱的鼓點。聲音并不響亮，輕輕地，卻又一個個節奏清晰地串聯著，好似沿著河堤的青石板，一路敲擊，一路扔著石子。在夜深露重的子夜，又跟著敲打樂器的人的后腳跟，滾進了河水里，不知道流去了哪里。我想或許是某種儀式，在敲打樂器的想必是兩個經驗老道的中年男人。也許只有我這樣輕度睡眠的人才會醒來，神行參與到他們這場儀式之中。在理坑，往往不知身在何處。比如子夜的這刻。

后來我又淺淺地睡去了，夜里我又夢到了我的奶奶。她在夢里對我回頭，眼中滿含淚水，卻帶著平和的笑容告訴我：“我要去做一頭綿羊了?！边@已經是我這周第二次夢到我的奶奶。醒來我帶著昏昏沉沉的腦子去往餐廳，隔壁桌已經有一個女子獨自開始用餐了。一問也是一個獨自旅行的女子，她一個人開車從長沙過南昌，路婺源，終點在景德鎮。我以為她也是個單身獨自旅行的女子，一聊才知早已結婚生子。問起為何獨自旅行，是和上司鬧了點分歧一氣之下遞了辭職信，和家人報備了一下就開車出來散心了。

第三日，叫醒我的是廚房大姐。

攝影_續慧穎

我又看看她，高高瘦瘦，說話干脆利落像把鋒利的刀子。這就是我認識的湘妹子，湘江水里長大的孩子，愛憎分明，風風火火。也許是個巧合，這一日婺源與故鄉，像夜里不曾停息的雨水與土地，密密麻麻交織在了一起。

傍晚回到理坑，沿著河道一直走到村莊外的田野，炊煙在田野裊裊升起。石板路的盡頭站著一棵樹。剛剛好地，不偏不倚地，就站在那里。像個驛站，像個守關的士兵。再往前，就徹底離開村莊走向田野和山林了。我站在原地沒有走向它，靜靜看著它和它身后的世界。在這條歸路上，是否能聽出，往日歸去哪里；在河流斷流的前端，在思的極處，在時光被忽視的邊緣。我多想向它遞上一份通關證，可是我沒有。

TIPS

如果你是想去一睹花期的游人，可能我要給你潑冷水，等到你看到這篇文章，婺源的油菜花花期已接近尾聲。今年是個暖春，三月中旬，婺源不少地方的油菜花就已開的繁盛。若這個月你才打算動身，想必要撲了個空。婺源除了看花的旺季，在初夏還有一個寫生的旺季，會有上萬的藝術生背著畫板前來。你也許可以參考藝術的眼睛從來很少失手。

她為我已經熬好小米粥煮好水煮蛋，接著又端出了那最誘人的小魚干。她知道我今早要趕最早的班車去往城里搭動車離開。禮數周到的老板也起床了，特意來與我道別。臨別前，見我這幾日對小魚干嘖嘖稱贊，竟然把冰箱里的小魚干全數要送給我，讓我誠惶誠恐，連忙推脫。幾番推遲老板使出了殺手锏：“你是不是看不起我？”這句話嚇得我又差點掉了手里的水杯?！安皇?，就收下。這點東西，我回頭讓我老婆再去買就好。”

推遲不掉只好裝進包里。路上點開老板娘支付寶，轉了一筆小魚干錢。當我提前十分鐘到達上車點時，我被門口的大爺告知，車剛才已經開走五分鐘了。一位大哥一邊走向他的面包車，一邊對我揮手：“班車走了，你等下一班吧?！笔Ｎ要氉栽谇宄康娘L中凌亂。“有可能追的上嗎？”我弱弱地問?！芭率亲凡簧狭丝?。這會應該都到了前面鎮子了?！?/p>

攝影_方托馬斯

看著他走遠的步伐，我一個箭步追上去：“大哥，你去哪？”

“去前面的鎮子啊。”

“大哥，能不能帶我一程，去前面的鎮子?！北е礼R當作活馬醫的心情。他爽快地答應了。我問他去干嘛，“買油條去?！蔽倚睦锉P算著，要是沒趕上車，我索性也去鎮上吃根油條等下一班吧。

車剛開進鎮子的小街，司機大哥便開始雷達式地幫我搜索班車的蹤影。終于，在一株白色玉蘭花樹下，那輛金色的小巴車可愛地停在那。上面大紅字寫著：沱川——縣城。

TIPS

來婺源的人，一半為了油菜花和賞秋，一半是建筑和村落。選擇一處舊宅子住上幾晚，也許才是正確打開婺源的方式。與其他景區的喧囂相比，理坑的沉寂、寥落，倒是顯出一層與世無爭的意味。婺源的古村落主要以兩種形態存在，一種為依山而建，以江嶺、篁嶺為代表；一種則以沿水而居，以理坑、清華、思溪為代表。