我媽突然
在微信朋友圈里轉發了一篇
勸人多讀書的文章
還發出了一句呼吁:
“多讀點書吧,中國人”
她退休后來到北京
給我帶孩子
不帶孩子的時候
就天天抱著手機
玩微信
我再也沒有見過她讀書
我覺得
她轉發這篇文章
勸大家多讀書
跟她曾經是個中學語文老師
關系不大
跟她的兒子
也就是我
做圖書出版工作關系很大
就在剛才
我看到了一首詩
一首好詩
但它的作者并不知道它是一首好詩
甚至不知道它是一首詩
他是個平庸的詩人
現在不知道
以后也不會知道
自己曾經寫過這么,一首詩
一首比他一生所有其他詩都好的詩
這只是他在微信朋友圈里
說的一段話
并不是一首詩
但我看到了一首詩
一個字都不用改
分一下行就是一首詩
但他對此茫然無知
我并不打算告訴他
我覺得他不配擁有這首詩
我帶著一副
裝滿新鮮空氣
就快滲出來的肺
向山上走去
像一個醉漢
拎著濕答答的
馬奶酒囊
有一陣子
誰說二叔是光棍
二叔就會辯解:
其實我在外面有女人
我在徐州
宿遷
鹽城
和常州
都有女人
又過了一陣子
他甚至告訴大家
他在徐州
宿遷
鹽城
和常州的女人
都給他生了孩子
但自從他打不動工
回到村里
一直到他病死
也沒有一個孩子
上門來叫爹
我看見滿城吊車
我看見一座座橋
身上掛滿燈
我看見棒棒拎著扁擔
女孩們從臺階上走下
潔白的腿越走越細
長江和嘉陵江
靜靜地
等待夏天的洪水
我坐在會議主辦方的大巴車上
看重慶
沒有看見江邊的野草
鄉間的渡船
鎮子上賣土制白酒的小店
你家樓下的豌雜面館
開往貴州方向的崇山峻嶺
和滿山梨花
以前,在這個城市
有一輛我可以坐在副駕駛上的
紅色小汽車
在云南,每一棵樹上都長滿了乳房
每一粒水果中,都裝著一口嗡嗡響的蜂箱
誰啜飲她們的汁液,陽光就灑在誰身上
如果沒有這么幸福的時刻,怎么能懂得悲傷
少女在芒果樹下哭泣,愛情是一頭
屁股沉重的大象。昨天她還坐在
摩托車的后座上,男朋友染著紅發
像一把掃射的沖鋒槍,從山頂呼嘯到河谷
孔雀是藍色的魔鬼,比公雞冷酷,富于心計
雄孔雀美得像女人,公雞長得像村長
月光清亮,像夜的黑鋼琴上,跳起一枚白鍵
有人從天空的椰殼中,向下傾倒椰汁
黎明,栽秧的婦人在彈奏梯田
小時候常被大人恐嚇
說河里有水猴
會把小孩拖下水
長大后我一直懷疑
河里真有一種
叫水猴的動物嗎?
查了很多資料
問過很多人
沒人知道水猴是什么
這次回老家
親朋聚會的飯局上
坐在我旁邊的那一位
舉著手機讓大家看
他拍到的水猴
一邊還解釋說
水猴就是水獺
挖河道的工人
捉到了一只
我接過他的手機
看他拍的那只水獺
黑不溜秋的
確實有點像猴子
我問捉到之后怎么辦
他說被那幾個工人吃掉了
低著頭
往廁所走
遠遠看見
靠近玻璃墻的
大理石地面上
趴著一只
小貓一樣
瑟瑟發抖的
火球
男,名字我忘了
江蘇省泰興市古溪鎮人
個子不高,1米68左右
年齡大概在45到48歲之間
人民大學畢業,九六年在文化部上班
那年我在北京師范大學讀大一
他以老鄉的身份,跑到學校找我
他是怎么知道我在北師大上學的?
我當年應該問過,但不記得了
這個陌生人,熱情地請我吃飯
我一頭霧水地看著他,不明所以
吃了一會兒飯,他對我說
“我爸年輕時追求過你伯母
聽說你考到了北京,我來看看你”
深夜,他在朋友圈里
發表了一首絕望的詩
我們紛紛在下面點贊
贊美他把絕望與得深刻
他整夜守在手機屏幕前
看我們贊美他的絕望
某作家在微博上說
作為詩人的沈浩波
和作為商人的沈浩波
大為不同
他欣賞作為詩人的沈浩波
不喜歡作為商人的沈浩波
我覺得他說了一句正確的廢話
詩人和商人能是一種東西嗎?
他們本來就有云泥之別
我把心靈中所有的高貴
都獻給了作為云的那個詩人
其他的當然就是大地上的一抔泥
請不必關心一抔泥的香臭
那漫天的云彩
每天都從這杯泥里升起