七月[組章]

金小杰，1992年生于山東青島。教書、寫詩，山東省作協會員。曾參加2016《中國詩歌》新發現詩歌夏令營等，作品散見《中國詩歌》《時代文學》《詩選刊》等。

傷口

雨水充沛的七月，草色洶涌。我一次次按捺住內心的波瀾，假裝風平浪靜，假裝若無其事。

我早已羞于開口，袒露身體深處的隱疾。人海蒼茫，一株野花沉默地開，沉默地謝，反復練習著閉目塞聽的絕技。偶爾，有熟識的蜜蜂棲落，這帶刺的郎中，怎么也尋不到往日痛疼的要害。

其實，不要責備這株麻木不仁的野花，她的胸口，必定藏有半截斷箭，隱隱作痛，難以啟齒。

少女

七月，海棠果還一臉青澀。少女們聚在樹下，談論天氣，云彩和風。

我大概老了，二十五歲，樹上的果子紅了大半，已經羞于提及這人問的情事。過不了多久，我會為柴米算計，會為尚未謀面的孩子擔心，會逐漸忘記這個夏天：在一群十七八歲的女孩子中間，那位二十五歲的姑娘，拼命想讓內心的果實，返青。

疑惑

在屋頂，吹風，看星星。沒有酒，也不抽煙，家里唯一的貍花貓也早已躲開。

這樣的夏夜，星星并不是很多，也不是很亮。曾經，貫穿南北的那條銀河，大概也已經干涸。這么多年，村序的夏夜到底還剩下些什么？

或許星星并沒有變，村莊也依然是老舊的模樣，只是我的視力，越來越模糊。

夫妻

肆無忌憚地爭吵，肆無忌憚地摔鍋砸盆。八歲的小兒子戰戰兢兢地喊道：“你們有完沒完！”其實，我比他更早地見證了悲劇。

十多年前，小伙子胡楂微青，姑娘的麻花辮甩在身后，搖來晃去。偶爾拌嘴，也只是姑娘哭著跑回娘家。后來，小伙的脾氣像是六月的雷雨，變本加厲。姑娘的肚子圓了，大了。倆人吵架，會有碗，從桌面上猝然跌落。再后來，半夜的爭吵聲中，常伴有嬰兒驚慌失措的哭聲。

這些年來，姑娘的嗓門大了，腰身粗了，摔門的動作也越來越熟練，但她從沒想過離開。在鄉下，婚姻就像一場賭博，年輕的時候賭對象，年老的時候賭孩子，所有的籌碼都押在別人身上。人們常常伸手押寶，輕輕一賭，就搭進一生。

紀實

這草色洶涌的七月，莊稼拼了命地拔高。這世間，誰也不能替誰生長，誰也不能替誰成熟。

路邊修車棚里的兩位老人，圍著一輛上了年紀的自行車，評頭品足。隔壁商店的女人，托著剛滿一歲的小兒子在樹下，撒尿。一聲響亮的啼哭，牽引住所有的目光。兩位老人突然沉默：他們不能代他表示不滿，他也不能替他們制止滑向死亡的衰老。

同在懸崖邊上掙扎的一群人，沒有誰能夠救誰。

夏夜

躺在這遼闊的星空下，吹風，逗貓，后背溫暖。

身體深處的那場經年大雪，在一場又一場溫暖的擁抱中，冰消雪釋。仰面，閉目，耳畔的林濤，一聲高過一聲。這些年來，極少與這暮色四合的村莊獨處，更多的時候，夜色里只有酒杯，只有酒杯與酒杯撞身取暖的脆響。

偶爾，有飛機轟鳴。我不清楚，天上的那群人，會不會把我誤認成一顆星星。我只知道，地上的風，更大了些。

七月

這樣的七月，野花、野草細碎地開著。你抱我起身的時候，我們可以夠到星星。

這雨水充沛的膠東平原，所有的果實都在陽光下悄悄轉紅。我們并排坐在山岡，看平原上四時旺盛的松柏林，看遠處矮山下的幾抹炊煙，看近處幾叢搖頭擺尾的狗尾巴草。你說，這樣的夏天才算完整。一只手，悄悄地，攀上另一只手，像兩株害羞的藤蔓。

浩蕩炙熱的夏風吻過額頭，屋頂上這兩顆青澀稚嫩的果實，突然就羞紅了臉。

生存

烈陽之下徒步奔波的人，必定都有隱情。

街角，修鞋補鞋的鄭啞巴一如既往地沉默。站在他近旁的那株梧桐，榮枯反復，不知道經歷了多少輪回，只知道樹下擺棋盤的那幾位老人，一年比一年少了。

鄭啞巴從來就沒有開口要求過什么。這些年來，遞過來的鈔票由兩角變成兩塊，再變成汗津津的十塊八塊。給多少都行。烈陽之下，無兒無女的鄭啞巴也只是抬抬眼皮，一次又一次地踏響眼前的機器。把那段別人走壞、走丟的路，細細地補回來。

離開

樹葉離枝，花瓣向水，我坐在靠窗的位置，如同一條大河，牽腸掛肚地投奔大海。

我在這座城市埋下過太多的日子。初到那年，短發，雙肩包，眼睛里藏滿稚氣。人來人往的主干路上，有人寫下“為天下王”的詩句，有人揚起酒瓶大談夢想，還有人拍著胸口信誓旦旦地說要留下。我和我的行李箱并排站在人來人往的馬路邊上，像初出茅廬的騎士和小馬。

再回歸，城市里的燈，一盞一盞打亮。那些成年累月在路上奔波的人，也將腳步放得很輕。我，一個外鄉人，顛沛流離，在這條路上越走越遠，但終究還是要選擇離開。風，不小心拂動了幾片葉子，而蟬聲浩蕩，火車，終于開動了。