陸漁
我記事起
爺爺不抽煙
更不喝酒
穿黑色中山裝
常年板寸頭
整理爺爺舊物
翻到一張照片
全身白色在打網球
還找到一只舊皮套
可以裝兩支雪茄
上海人把跛腳
謔稱作壞輪盤
我送他綽號:搖擺大仙
我的少年記憶
很大部分在他家里度過
第一支香煙
第一罐啤酒
第一首劉文正
第一聲美國之音
第一個性的問題
踏上社會
就很少去他家
老宅拆遷后斷了聯系
人過中年
卻常常想起那些事兒
陸家數代票友
父親業余演出評彈
祖父母常常攜我聽大戲
問中談起戲曲界人文軼事
是我幼時一樂
老宅附近有玉茗樓書場
“金枝玉葉,香茗合璧”
有藤椅數排,扶手可嵌茶杯
春夏之際,一杯香片,一段大書
在昏昏欲睡之間度過
卻能仔細品味傳奇唐三國
和人文陸三國的各擅勝場
我愿忘掉九十年代的喧囂
更不愿提及十年前玉茗樓的拆遷
只愿回旋在耳邊,揮之不去的
蔣玉泉和江文蘭演玉蜻蜓的一段
“問卜”
上海人總是自覺分成兩個社區
老租界區和其他區
就像巴黎人之于法國人
老租界負責文化藝術和美食
其他區承擔生活資料
在老法租界幽暗的永福小馬路
有座花園洋房名為雍福會
主人汪先生也是位幽暗的老紳士
終年緊身西裝小管褲尖皮鞋
愛理不理地坐在幽暗處抽雪茄
票友們都喜歡去雍福會喝下午茶
考究的英式茶具和上海點心
最盡興的是在六藝堂前唱上兩段
或者坐……