老照片（外一首）

張天國

我的老照片

皺褶里沒有皺褶

光亮的眼神照亮塵世

猶當下，模糊的眼眸

虛化的時間

那渴望出世的表情，對

日出里的夕陽

陷阱里的餡餅

時間里的廢品

都深信不疑

淚水烘干坎坷的泥濘里

盛滿了前額和膝蓋上的傷疤

至今還未結痂

時間影像的光圈悄然放大

渾濁夢想回到清澈，卻不知

依舊的山水早已物是人非

時間在靜水深流里坐下來

這幅形核銹蝕的老照片

靜候下一個虛無的輪回

母親，今天我送您

一里路，母親來回

走了一生

今天，終于不用走了

嗩吶與鑼鼓，悲咽與歡鳴

那一年的花轎

母親，那時你心花怒放

此時我一路滂沱

母親，我踩著你終生的腳跡

山水里的菜地

田埂上的汗滴

黎明前的早起

夜半明月跌落的嘆息

與天天替你看門的黑狗，一起

朝天長吟

母親，你種下的莊稼

還在低垂閉目

那些經常呼喊你名字的鳥兒

還獨立枝頭

丘陵上一塊沙地屋頂倒扣

凹槽問天，這是誰

永遠獨守的新居

跪下

向一座坍塌的山峰

向母親塌陷的眼窩

向母親喂壯的禾苗

叩頭

向分娩我的陣痛

向幼年四處求醫的焦急

向少年惹是生非的擔憂

向成年后行走江湖的揪心

深深地叩頭

抬頭，心尖扎進天空

低頭，泥土滲入膝蓋

凌空而下的黃土

蓋不住母親一生滴漏的屋頂

蓋不住饑腸轆轆的朝天問食

更蓋不住，母親

汗霜堆積的后背

能蓋住的，只有

永不相握的陰陽兩界

（選自《法制時報》2017年12月6日）