孫俊良
母親把一個(gè)鎖了五十年的包袱打開(kāi)
那本來(lái)有點(diǎn)顫抖的手更加顫抖
母親把她的一段幸福和愛(ài)情打開(kāi)
那是一些異常簡(jiǎn)單的婚服和首飾
母親把一捆生銹的青春打開(kāi)
那些銹跡一粒一粒掉進(jìn)兒女們的心里
那些充盈著苦澀和酸楚的銹跡啊
讓兒女們淚眼朦朧
母親打開(kāi)的是一條河的源頭
母親從這里出發(fā),把父親和我們
流淌到陽(yáng)光茂盛,日子蔥蘢
時(shí)間的淺處,祖父鋤著
滿地雞鳴,幾粒青草,數(shù)枚灰菜
一粒更小的青草藏進(jìn)祖父的鋤片里
祖父一年矮似一年
鋤片一年矮似一年
那年春天,祖父矮得比土還矮
親人們的淚水滴滴答答
澆活的不是祖父,而是那一粒粒青草
祖墳上多了一捧黃土
一粒粒青草替我們守孝
在等待著祖父醒來(lái)
不知是要等祖父醒來(lái)再鋤它們一次疾病
還是要感謝這捧黃土
給了它們安身之所
七月,草包圍了一條老是走不動(dòng)的小路
谷子包圍了一個(gè)不修邊幅的稻草人
綠色包圍了母親的小房屋
稻草人堅(jiān)守陣地
說(shuō)什么也不突圍
母親白天突圍,晚上又入圍
是一個(gè)久經(jīng)沙場(chǎng)的老將軍
進(jìn)退自如,不慌不忙
七月,陽(yáng)光包圍了我們的村莊
夜色包圍了牧羊人和羊群
夜色包圍了牧羊人低沉的歌聲
一只小羊要突圍,一只大羊喊住了它
七月,母親的口袋包圍了許多香瓜
香瓜的香味包圍了母親的五個(gè)孩子
七月,汗水包圍了母親
一縷又……