西藏

蒲素平

在西藏看云

在西藏。云有回聲，不管多高多低，多厚多輕，都在回應自己的心聲。

云有百變之心，不管寂寞還是左擁右抱，都以萬馬奔騰之勢幻想升起或下墜，并期待一個人的到來。

云有不死之途，從刀刃、從大海、從冰川、從遠望的目光、從囚徒的內心、從朝拜者的五體投地的寂靜中。

從時間的流失，從嬰兒到萬世蒼茫。

云一次次被逼回體內。

一次次又從體內飛升。

如我，愛上這無窮的變幻，這遼闊無望的白。欲說還休的人啊，只好低下頭，在藍天下誦經、祈禱，并長途跋涉，并試著做一個心無雜念的人。

怒江天梯上的人

云端之上，有人架設天路。

怒江之上，有人造下天梯。

天梯之上，是古老的米堆冰川，發出數億年前的光，祥和、瑞麗，又攜帶著蒼茫的鋒利。

天梯之上，一個人正在向上爬。天梯太高，9865級臺階托著他，他不得不時時避讓云朵，以免直接進入天空。

他遇見大風，就爬下來，抱住天梯，給風讓出通道，讓大風先行。可風不這么想，大風變成一把鞭子，從四面八方擊打他。

他只好咬緊牙，狀如一節鋼鐵，默默給風一反彈之力，讓風無可奈何，只能死勁吹動他的衣服。

鼓鼓地，像一面逆風的旗幟。

我來到這里的時候，天梯尚沒有造完，一些鋼管、卡扣，正被他固定在一起，一步一步向上，走得很慢，走得空氣稀薄。

期間，草木枯榮，云朵翻新，亂石一次又一次滾向天邊，夢游者退回故鄉，白礬離開大海。

歷經風雪的人，懷揣光芒。唯有他和他們，埋頭在這無人之地，越過時間和空間的距離，攀爬在天梯上，每一根鋼管，都長出他的氣息，苔蘚般清新，脆綠。

他去點亮雪域高處的燈盞，一盞又一盞，猶如群星在天空閃爍。

一想到這些，他就暗暗加快了腳步。他爬到了山頂的鐵塔之上，迅速與鐵塔成為一個整體。

東達山上的一基鐵塔

不說也罷，高山是地球的一副藥。

億萬年來，東達山就這么荒蕪著，也長青草，長大雪，長大風和亂石。

一只禿鷲收住翅膀。在東達山5295米的高度前，我信馬由韁地想象低首垂立。

此地不宜久留。

除了高過天空的青草，以稀薄對抗稀薄。

除了八月大雪，是白，是冷的一部分。

此地更接近于神的居所。

遼闊中，我駐足，仰望一基剛剛組完的鐵塔。塔尖處，天空與雪產生了一個事物的結果。

我試著向天空看，看到的卻是未來。

未來有星星點點之燈亮起。無序的東達山連同這基鐵塔，正以每年兩厘米的速度向上，向著來世的方向增長。

在川藏公路行走

兩山之間，夾著公路，公路之下是江水。

兩山之上是理直氣壯的風景。公路之上是汽車、騎行者、磕長頭的人，他們互不言語，各自安好。

江中是流水，一萬年前的水和當下的水，混合在一起，有的跳起，有的下墜，有的回旋。

恍惚中，大雨越過藍天而降。

噼噼啪啪，西藏的雨果然與我老家華北平原的雨不同。不同在何處？一時竟說不出。只好看一下兩旁的大山，山上有水沿溝壑而下，高處有積雪披掛。

目光抵達之處，必是無人所到之地，那山坡定是一塊處女地，除了神仙，就是日月風塵了。

此時，一顆拳頭大的碎石落下，又一顆西瓜大的石頭落下，落在距我十米遠的公路上，一動不動。

公路已習慣這些，竟然不言不語。

我摸摸頭，又看了看兩邊的山，碎石堆積，亂石林立，如此億萬年了吧。

騎行的人，看不見了身影，唯有磕長頭的人，心無雜念。

看來，我必須得習慣這些。包括習慣生活中尖銳的芒刺。

登業拉山，看電力工人作業

我一直走，一直走。

前面還是山，后面也是山。

那就登山吧。登山是我的目的。

手中的繩索垂直于他的目光。

此地不宜說話，他要守住口中不多的氧氣，一旦說話，平實的話語，就是他的內心，呈現出金子的品質。

我不過是個跟隨者。

抓著專業登山隊固定下來的掛鉤、繩索，跟隨著他的腳步，一步一步踩著碎陽光，竟也邁出了比青藏高原更高的高度。

他登上山，不過是為了一天平常的勞動，四個小時的攀爬不過是上班之前要走的路。七十度角的上仰，不過是一次對電力施工這個職業的守望。

他露出不好意思的笑容，羞澀如處子。

我登上山，不過是看看他怎樣勞動，不過是一次職業性的采訪，一次對米堆冰川的虛假致敬。

我不過是一個游戲者。

我的致敬和嘆息，在懸崖面前，平庸到死。在大風面前，輕輕一吹，連一個字也沒留下。

我不過是一個生活的驚叫者。

浮躁，無趣。卻常常自以為生動。

行走在七十二道拐上

這曲奇的路，是折返的命運。

我來了，錯過了昨天，錯過了你十八次下落的轉換，錯過了一棵草在你身邊發芽和枯黃。

此刻，一望無際的大霧，以液體轉為固體，又以固體轉為氣體，最終成為高原上的一把鹽，晶瑩，剔透，讓世間感覺生活之咸。

我轉過一個彎，重新見到你，層層疊疊的美，灑落在民間。

生死已成定數，飛塵如時光，在此緩緩下落。我無法停下來和你對話，身邊是三千尺的危崖，我看到一個墜崖者的荒蕪。

磕長頭的人和我擦肩而過。

我看見一個人的遼闊，那是十萬年前的遼闊。

轉過一道彎。又轉過一道彎。

太陽出來了，一會兒上升，一會兒下墜。這些起起落落的光，我統稱為時光或者光芒。

猶如背后那一基高大的鐵塔，你得完全越過七十二道拐之后，才能看見。

有時，看不見是一種美，如此刻。

我獨自穿過七十二道拐和無盡的時光。

去納木錯的路上看見雪山

這么大的雪山，卻沒有名字，或者說我卻不知道你的名字。

其實，是我忘記了你的名字，于是，你的名字就在我的筆下消失了。

一段時光一樣，我選擇了忘卻。

靜寂的雪山，那些出現在地圖上的名字，一定不知道他的名字去哪里了？

只有這靜寂的雪，在白云的擁簇下，遙遠而清晰。

幾輛汽車，在無人的草原上奔跑。草原像一片平地，一切近在咫尺，伸手可及，唯有雪山，布滿疑問。

我禁不住輕輕嘆一聲，這么大的雪山，圖畫一樣。

一閃之后，默默遠去。

獨自消失。

雅魯藏布江

從哪里轉折？那濤濤之水和我并肩行進了五百里，突然背離我，讓我無法說出內心想好的詞。

來自雪山，又遠離雪山。多像愛情，來自吸引，終止于吸引。來自糾纏，去于遠方。

去了，一路自己擁擠著自己，并漸漸筋疲力盡。

至于那些可有可無的岸，都來自自身，來自背后山脈的走動。一個人走的道路荒蕪已久，那些我叫不出名字的草叢，可藏下一只猛虎，在里面孤獨地奔跑跳躍。

猶如那些熱鬧的詞，都出于荒蕪之地。

白云遠去，那說說水吧。那些水有著無用的力量，不斷耗盡，又不斷生長，不斷向前，向一個自己不知道的目的流去。一排一排的水，甚至水也不知道自己應該如何稱呼自己的群體。水順從著自己的身體，用一生的時間，甚至水都不知自己的一生是什么樣的一生。

水會減少，但水會死去嗎？

雅魯藏布江有著無窮的水，暫時不用考慮這些，暫時像歷史的車輪，自己不能控制自己的方向，只是沿著自己身體，一茬茬向前去。

哎，這無知的人間。

夜宿芒康變電站

這是一座正在建設的變電站，夜晚會出現群星合唱，一些從外地趕來的建設者，憑借多年的施工經驗，說出了未來生活的方向。

這些人和我一起喝酒，喝多了就指給我星星之間來往的秘道。而我不勝酒力，在他們話語里，抱著一顆星星沉沉睡去。

半夜，那顆星星掙脫我的懷抱，從海拔4300米的高處緩緩下落，落到人間，化為一個燈盞。

誰在風里輕唱：執燭者的手是光明的支點。

黎明，我從夢里醒來，稀薄的氧氣令我頭疼欲裂。我一轉身抱住了高原，順著一大片草地向下翻滾，遇到昨夜和我喝酒的人，他們已開始在工地上勞動。

他們的呼吸聲，讓群山發出了轟鳴。

死于懸崖的馬

在唐古拉山。

明月和懸崖在一匹馬的眼里相遇，靜止的閃電在稀薄的氧氣里站立，閃電失去風暴的依托，顯得安靜、不知所措。

一匹馬，披著鐵。

一匹馬，馱著沙石。

看啊，一匹馬，爬上了高山。

看啊，一匹馬，爬下了高山。

不倦的明月，往復升起。一匹馬的腳印，不斷被風淹沒。

明月和大風互為陰影。

懸崖和一批馬互為陰影。

這些在唐古拉山上普遍的事物。

這些在唐古拉山上普遍的黑暗。

對于一座山來說，億萬年了，循環就是生活。對于明月來說，照著就是生活。對于大風來說，把氧氣吹薄，就是生活。對于一個人來說，架一條高壓線就是生活。對于一匹馬來說，為什么把角鐵，沙石運到山上就是生活？

對于一匹馬來說，死亡可能也是生活。

一匹馬，把頭哐哐向石頭上撞。

一匹馬，不再嘶鳴，躺下不起。

一匹馬，吸盡鼻中的氧氣，在懸崖邊，一躍而起。

如同，明月其實只是黑夜的補丁。

米堆冰川

我一把抱住了時光，迎面升起一座冰山。

下面是滔滔不絕的怒江。哪里是它的發源地？

哪里我是的來處？

它陡峭的骨骼里，裝滿風、裝滿雪，裝滿鐘表的指針，裝滿平靜的流動。

我騎著馬走去，多少時光紛紛出現，轉瞬即逝的秘密，在走進和推測中走向更深的未知。

前幾天剛剛下過一場大雨，泥石流把道路沖得橫七豎八。天亮之前，冰川停止了遙望，盡管它與天同壽，但此刻，冰川疲憊至極，它不再驕傲，不再分割白云，甚至不再必須閃閃發光。

多年以后，我常常想，那些大冰在時光里推動著時光，必將白發一樣，覆蓋萬物，覆蓋我。

覆蓋它自己。

東達山上的一棵草

一棵草，能活一萬年。

活一萬年的草，令人懷疑它的精疲力竭。

在五千米的東達山，這些都是常事。面對亂石、虛弱、蒼白甚至一無所有，面對氧氣稀薄、呼吸困難、八月飛雪。

面對空，這些都是常事。

沒有人關心這些，一棵草也不關心這些，大雪來了，覆蓋就是，大風來了，吹就是，冬天來了，冷就是，氧氣不足，胸悶就是了，陽光照，就照吧。

一棵草，有著自己的胸懷，這胸懷就是活下來，慢慢地活著。

其他的，有沒有都行，要不要都行。

一棵草，哪怕僅僅一棵，也高過了山峰。

什么比喜馬拉雅山更高

在青藏高原，山是低矮的。

在喜馬拉雅山，在東達山，這些動不動就五千米以上的山，原來也這么低矮，我每天都踩在腳下。

比如，我從東達山海拔5295米開始，向鐵塔上爬，兩步就高出一米。

5295米，不過就是零米，一條地平線。

我向鐵塔上爬，手和腳各自完成自己的任務，從春天開始，我見證過一棵草漸漸站起身，一朵野花孤獨的榮敗。

我在導線上走，我看過山谷的流水如何成為江河，看碎石翻滾，如何高出云朵。

我渺小卑微，輕若羽毛。

但我的雙腳，每一步都高出喜馬拉雅山半米之遙。