鍋臺記

宋長征

鍋，七步之外

鍋，像極了日子，一邊是海水，一邊是火焰，把一口大鐵鍋夾在中間，動彈不得，也翻轉不得。沉默，更多的時間鍋像村莊一樣陷入沉默，村莊里的人來來去去，不過是在圍繞著一方鍋臺轉。日子薄了，一把野菜也能充饑;日子厚了，去不遠的葛廟集上割上二斤五花肉，鍋鏟子叮叮當當，算是打一回牙祭。

特殊年代不算，有人瘋了一樣把各家的炒鍋、煮鍋、蒸鍋，斂巴斂巴，砸碎放進村口的革命大熔爐里，燒了七七四十九天，得到一坨黑不溜秋的東西，像時代拉出的排泄物，既不能肥田，也沒能讓村莊從此揚眉吐氣。

鍋的先祖叫釜，相傳為黃帝所創，宋代高承《事物紀原》卷八引《古史考》記載：“黃帝始造釜甑，火食之道成矣。”唐代文獻中則說軒轅黃帝“作灶以著經始，僅鑄釜造甑，乃蒸飯而烹粥，以易茹毛飲血弊”。看來，造鍋的祖先矛頭直指軒轅無疑;而我更傾向于另外一種說法，古代人把用藤條編織的東西糊上一層泥巴，曬干了放進想要燒煮的谷物或菜蔬，時日久了，竟然燒制成陶，由此而產生了燒菜蒸飯的釜甑。

我家做飯也是一口大鐵鍋，八九個人八九張嘴巴，母親從菜園子摘了一筐茄子辣椒，父親從南崗子挖來一土籃地瓜蘿卜，煎、炒、烹、炸，幾十年光陰也就這樣熬了過去。

百草霜，多么好聽的一個名字，其實就是鍋底灰。野有百草，是草木都可以作為烹煮食物的燒柴，麥秸、豆秸、玉米稈，茅草、飛廉、刺老芽，梧桐、楊樹、刺槐樹，朝露晚霜，凝集了天地日月精華，而后一閃身鉆進我家的灶膛里，日久成霜。家里的哪個孩子黃疸、瘧疾、口舌生瘡，母親就會遵照老祖母提供的民間驗方，鍋底灰二兩，木香灰半兩，調成黑乎乎的一碗湯水服下，一日半晌，確保無虞。后來翻《本草綱目》百草霜條：“辛溫，無毒”。“止上下諸血，婦人崩中帶下，胎前產后諸病，傷寒陽毒發狂，黃疸，瘧痢，咽喉、口舌一切諸瘡”。看來世間萬物皆有神奇之處，百煉成煙，也能生成草木精魂，直如一道黑色閃電，讓村莊得以復活、衍生。

年深日久，鍋底灰結得太厚，母親囑我揭下來鏟去。晴日方好，我拿一把鏟子和黑鐵對話，嘹亮的聲音直入云層。我說：鍋，做一口村莊里的鍋累不累？里面是水，下面是火，燒啊，熬啊，煮啊，天還是那片天，地還是那片地，日子還是黑黑白白的日子。鍋說：累啊，馬蹄鐵能在田野上奔跑，刀槍能在漠漠風沙里征戰，就連一根細小的鐵釘，也能深深楔入時間的年輪，安然老去。我呢，只能在水與火中變成一堆廢鐵。我說：你才不是廢鐵一堆，你養活了爹娘，養活了我，養活了我們一家人，養活了一個村莊，甚至養育了一個國度，鍋口是天，鍋底是地，是你養活了一個人間。

鍋沉默不說，一時間成了一個僵局。這世界其實就是一個僵局，你來我往，你退我進，三十年河東三十年河西，交換著各種不同的角色。

《七步詩》里的鍋就是這樣，一瞬間進退不得。“萁在釜下燃，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急？”曹植捻著胡須在圍著一口鐵鍋沉思，王位上的曹丕用一雙冷冷的眼看著眼前的胞弟。一奶同胞又能怎樣，天下才有一石，你獨占八斗又能怎樣，還不是犯到我手里。此時的鐵鍋在顫抖，鐵鍋里的豆子如箭囊里的箭鏃在吟嘯，生死之間，七步之外是一口大鐵鍋，水火不容。

多年后我想，做一口皇親貴族的鍋真是不容易。有一個實例，春秋之際，齊桓公老人家也要稱王稱霸，當然，形式上也要擺擺譜，口味刁鉆一下。就派人找到了據說是名廚的易牙，易牙一通海吹，說天上飛的地上跑的，你老人家想吃啥吃啥，小人都能給您做出來。確實是一個前無古人后無來者的小人呀，這小子回家就把自己的兒子蒸了，獻給國君。于是易牙得到重用，這是一種什么樣的情懷啊，自己的親骨肉都能貢獻，還有什么不能貢獻的。但事物的發展往往具有戲劇性，易牙在齊桓公老年時發動政變，生生把齊桓公餓死。

這是一口大鐵鍋改寫的歷史，用盡計謀，枉顧血親也要飛黃騰達。此時的鍋一定在泣血，恍惚間被用作一個殘忍的道具。

小有計謀的還要算上補鍋匠殷三，挑著一應家什來到我們村口：箍漏鍋——來——鋦鍋鋦盆，然后有盆裂鍋漏的人家應聲而出。晴暖的日光下，殷三用錘子、鏨子、金剛鉆，叮叮當當，敲下一片云彩，敲落一輪日頭，鍋就好了，盆就破鏡重圓了。五爺晃晃悠悠，抽一口旱煙，抿一口小酒，說，殷三，一個村子里都夸你嘞，手藝嘛真是不錯。殷三這時忙不迭地說，五爺，要飯生意，您看您家還有要收拾的玩意兒不，要不就要收攤了。五爺閃了一下詭譎的小眼睛，話鋒一變。你這叫不地道呀，到手的鐵鍋“咣當”一錘子再說價錢，眼看著璺就長長了一拃。殷三臉色大變，想不到自己的那點小九九全被五爺發現。

至于分鍋，是分家的另一種叫法，內含生長、自立門戶的秘密。我們村分家，習慣上稱為分鍋，不是把一口鐵鍋硬生生敲開，而是兄弟或者父母與兒女間到了要單門獨戶的一步田地。這時娘家舅適時出現。財產無非是房子、家具等一些日常用品。為了讓年邁的姐姐與姐夫不至于老無相依，這一天即使再忙也要趕著一頭驢車上門，驢子拴在門外的木樁上，爹娘坐在正堂前，一應兒女到場，像是開國際會議。火，還是老灶坑里的火，取出燃燒著的木炭放在火盆里，分給各個兄弟作為火種，點燃各家的新灶，以示薪火相傳，代代不滅。

黑三家弟兄五個，娘家舅在分家這天到來并沒阻止進行了幾天的騷亂。老大說分給自家的羊瘦了，皮包骨;老二說分給自家的犁杖犁鏵少了尖，根本不能用;黑三媳婦叉著腰站在庭院里指桑罵槐，說黑三就是一頭瘸驢，套上繩也拉不了犁耙，分這點家產只能喝西北風了。年老的二娘坐在蒲草團上忍不住落淚，想這一把老骨頭還不如早死了早托生，去尋死去多年的二爺。寡婦熬兒呀。

娘家舅黑著臉，眼看著日頭偏西，從老屋里摸出一把斧頭，狗日的一幫畜生，噼里啪啦，把一口用了多年的大鐵鍋打碎。

七步之外，是一口大鐵鍋。碎就碎了，有些事物一旦破損再也難以彌合。

柳木判案

柳樹長在水邊，是樹里的女性主義堅守者。鏡花水月，池塘里的水是一面鏡子，水邊的柳就是臨水照花的鄉村女子。柔，春風一吹鵝黃的嫩芽爬滿樹枝，連水也變得輕柔起來，水里的云呀鳥呀就輕輕柔柔從粼粼水波中飛過。也有剛性的一面，生就的柳木命中的案，千年柳樹萬年榆，一轉身變成鄉村日常里的案板，切菜剁肉，以堅硬的骨骼扛起歡樂與苦難。

樹根爺是個老木匠，樹根爺是個專做柳木案板的老木匠。鄉下那么多樹，樹根爺只愛柳樹，背著手，嘴里叼一根燃盡的煙管，雙眼向上一瞇，用手抄了下柳樹的尺寸，就她了。樹根爺說這話的時候，有對著鐘愛女子的溫柔。誰知道呢，樹根爺看哪一株柳樹都是這眼神，像個死不悔改的浪蕩子，還不盡人間風流債。

“簌簌衣巾落棗花，村南村北響繰車。牛衣古柳賣黃瓜。酒困路長惟欲睡，日高人渴漫思茶。敲門試問野人家。”是我喜歡的《浣溪沙》。想必是東坡大人當年赴徐門石潭謝雨路上的一首詞。可能腰間的細軟用盡了，明明路邊古柳下有披著牛衣賣黃瓜的農人，卻敲門試問野人家。日上中天，這時正是樹根爺干活的好時節，露出一身青銅樣的肌膚，腱子肉顫顫，脖子上的青筋暴起，雙手把定一根大鋸，樹根爺在上，樹根奶在下，一下，一下，把綁縛在樹干上的老柳木一片一片剖解開來。

鋸末紛紛揚揚，舊日的陽光紛飛如雪，刺啦刺啦的拉鋸聲催著小河里的水慢條斯理向前趕。

案板街，是古城西安一條老街道，東大街西段北側，與騾馬街隔路相望。我去西安，秋日的傍晚人聲鼎沸，紅男綠女，看不見一張案板。

找到一位老人，老西安。老人講：清順治年間，這一代被建成滿城起，就成了賣案板的小販們聚集的地方。把牲口拴在騾馬市邊上，就把嶄新的案板一字排開，待價而沽。一直到解放后，案板街還有銷售案板的店鋪，一些南山的農民木匠用小推車把案板、菜墩等生活用具運到城里。那些年月，街道比較空曠，路邊有一些平房院子或搭就的簡易窩棚，住著居民，賣案板的小販聚集在路的兩旁，沒有店鋪。早上開市，一到晚上集市就散了，當天沒有賣完案板的就沿街睡下，第二天爬起來接著賣。

這樣的場景不用想象我也知道，樹根奶一大早拉著一輛地排車去趕集，比雞起的還早。攤位是老攤位，年年歲月就在老楊家羊湯館門口。楊婆婆剛把一鍋水燒開，男人用一把斧子劈下羊肉丟進鍋里，接下來的幾個小時，爐火通紅，映紅日出的東方，羊湯奶白，半條街都飄著羊湯的膻香味兒。樹根奶面子薄，幾乎不怎么吆喝，貨比三家，來買案板的農人自是挑挑揀揀，看紋路，是老樹還是新樹;辨聲音，是死樹還是活樹;查卯榫，手藝是否過關，然后開始你來我往商議價錢。時不時有男人風言水語，臊得樹根爺耳根發紅，羊湯館的男人這時會出來遞上一句話，要就拿錢，不要回家找你家婆子吃奶，生意就做下了。年根兒，樹根爺親自給老楊家羊湯館送上一張柳木案板，當當當，切肉剁骨的聲音里有柳木結下的鄉村情誼，牢固，綿長。

我看樹根爺做案板，把剖開的柳木架在火上煨烤，能聽見細碎的紋路拉長的聲音，是為收性。就像一個十六七歲的鄉下野孩子，到了年紀就得放出家門接受一些營生上的考驗，身子骨就硬了，心智就開了，步子就像個男人了。接著是拼板，大頭抵小頭，往往兩張木板就可做成一張案板。那時的樹大，幾十年的老柳樹長在村東的池塘邊，春天里擰柳笛，夏天里光屁股站在濃密的柳枝間練習跳水，噗通，“古池塘，青蛙躍入，水聲響。”像是活在松尾芭蕉的俳句里。

扯遠了，樹根爺的案板做好，刨花散落一地，一絲絲柳木香彌漫在整座村莊。

沒錯，一個村莊里用的大多是樹根爺的柳木案板。聽聲音，樹根爺就知道誰家的案板用了多少年，案板中間凹到哪種程度。日子豐腴的，隔不上幾日就切肉剁骨;日子瘠薄的，成天湯湯水水，案板上見不了多少刀印。

《水滸傳》里的故事，發生在離我們村不遠的梁山，話說北宋年間及時雨宋江領著一幫綠林好漢，被迫落草在八百里水泊。樹根爺講到這里，臉上現出詭譎的笑，說《水滸傳》說的就是他家案板的故事。

第一張案板。鄭屠戶正在門前柜身內坐定，看著十來個刀手賣肉，這時魯提轄走到門前，叫聲鄭屠，要十斤精肉，切做臊子。鄭屠差刀手去切，魯提轄不要“那等腌臜廝們動手，你自與我切。”鄭屠自去案上揀了十斤精肉，細細切好。魯提轄又要十斤肥的，不要見些精的在上面。肥的切好，魯提轄又要十斤寸金軟骨，不要一點肉在上面。這分明是找茬嘛，見鄭屠按捺不住，便施展拳腳，打了個腦漿迸流。

第二張案板。出現在孟州道十字坡張青家的人肉店里。武松被發配路經張家黑店，假意喝醉，孫二娘著人弄上案板。“這兩個漢子扛抬武松，那里扛得動，直挺挺在地下，卻似有千百斤重的。”不得不親自動手，“脫那綠紗衫兒，解了紅絹裙子，赤膊著，便來把武松輕輕提將起來。”果然有一把好力氣，只是這次遇上了硬茬，反被武二哥一個熊抱摔倒在地。不打不相識，當下與張青結拜為兄弟。

第三張案板應該與一樁風流案有關，事發在武二哥發配之前。想當年武大郎也是一位白案高手，靠一張案板，一屜炊餅養家糊口。有生意，有商鋪，壞就壞在那根窗戶棍兒上，一掉，一砸，砸出個千古大案。有說門不當戶不對，合該武大郎含恨而死;有說潘金蓮不守婦道就該身首離異。東說西說，一張案板在光陰中靜坐，日光細碎灑落，柳木案板上的面醭替換成厚厚的塵埃。

樹根爺不知說了多少遍，直讓人以為《水滸傳》里的柳木案板都是樹根爺先人的手藝，一張案板一出戲，最后還是落下一聲重重的嘆息。

我們村的案板集中出場，是在村子里有紅白喜事的當口。八方故交，四方親朋，就找來一個村子里的案板，一字兒排開。執事在禮房坐定，手執一管毛筆記錄知單，你家五元，他家十元，要緊的親戚朋友不免煙煙酒酒，這才安排所有到場者各找案板坐好。這時的案板用以替代吃飯的桌子。風卷殘云，杯盤狼藉，有關生，有關死，有關歡樂與悲傷，就此落下帷幕。

柳木判案，生既是死，死既是生，輪回往復間，把所有交付于虛無的時間。

風箱入定

風是吹過老河灘的風，是吹過田野的風，有野草的氣息，有谷物的清香，甚至裹挾著清脆的鳥鳴，一閃身鉆進我家的風箱里。風箱是沉默在光陰之中的一位老僧，身著土布衣衫，一臉肅穆的神情。老僧入定，風箱入定，呱嗒，呱嗒的聲音響起，是在練習吐納之功。吐，吐出藏身在體內的晦氣、躁氣、喧囂之氣;納，是海納百川之納，吸入的是清明、簡潔，原野上的清新與靜謐。

父親坐在灶膛口，在我的記憶里父親活成了一幀泛黃的膠片。時而模糊，時而清晰，但一直與寂寞的風箱為伴。父親撿起一把亂柴塞進火膛里，抽動風箱，呱嗒，呱嗒，灶膛里的火焰就明亮起來。我以為，鄉下的日子就是架在火上熬煮的，這不僅指的是食物層面。春來了，眼看到了耕種季節，要買種子化肥;秋到了，到了嘴的收成被一場雨泡湯;娶兒嫁女，總要有像模像樣的房屋與妝奩。這些，足夠讓鄉下的父母焦頭爛額。

火，不會熄滅，只要還有一點火光，只要還殘存那么一點點希望，必傾盡渾身之力去面對劈面而來的考驗與撞擊。

風箱的前身是吹火筒，一截青竹，有笛簫般長短。沒有風箱的時代，延伸了嘴巴的長度。長短不過尺余，一端廣口，一端只鉆開一眼小孔，火要熄滅，只需對著廣口輕輕一吹，余燼上的火花綻開，生長在大地上的草木便可繼續為村莊提供前進的熱能。

相比，我還是喜歡風箱響起的一刻。落日滾向地平線，牧羊人趕著一群羊咩咩回家，玩耍的孩兒們鳥一樣歸巢，這時刻，黃昏蒞臨，將村莊緊緊攬在懷里。李家的風箱聲音細軟，用作柴薪的必是院場里的麥秸;張家的風箱呱嗒呱嗒山響，必是走丟了的傻媳婦找了回來，一邊嘿嘿笑著，一邊把風箱當成了玩具;黑三家的風箱時斷時續，必是為了招待走鄉串戶的光武老漢，看能不能再給自己張羅一門親事，結束一人吃飽全家不餓的破敗光景。這時的風箱是一位沉寂多年的鄉村歌手，以詠嘆的方式把郁積于胸的情感表達出來。

有關風箱的進化史，橐應排在吹風筒之后，就是用牛皮或者馬皮制成一種皮囊，也稱橐龠。清代蕭雄有詩：“深谷崖邊一竅開，洶洶橐龠走奔雷。呼號亂卷長川石，算是乾坤鼓蕩才。”這是把天地寓意為胸懷，把山洞借喻為抒發的通孔，社會生機窒息，國勢日益衰危，有識之士當鼓動激蕩，方可打造出一方新天地。

皮囊鼓風器發展到唐宋（或許更早），逐漸為木扇式風箱所代替，這種風箱實際上是一種懸扇式鼓風器，其形狀見于北宋曾公亮所著的《武經總要》的行爐圖。且在此時出現了分野，一方面作為炊事或者鑄造的鼓風器，推動文明發展的巨輪，冶銅，鑄鐵，打造金屬器皿;一方面發展為脫揚谷物的器具，打谷，脫麥，將種子與母株脫離。

我熟悉我家的風箱，就像熟悉一位在村莊生活多年的老人。木匠爺在時，是方圓幾十里的做風箱好手。木，選用的是質地輕巧的梧桐，在老河灘上用大鋸剖解，紋理昭然，仿佛能看清哪一年在老河灘上植下。文火煨熟，以防做成風箱時走漏風聲。刨，刨花細軟，褪去毛糙的部分，像少女的肌膚般細膩質感。拉桿，是堅硬的刺槐木，選其木心的部位，光滑耐用，有時一架風箱破敗，風箱上的拉桿磨成細細的腰身仍難折斷。

我家吃雞，母親常把雞脖子上的翎毛積攢起來，團成一團，塞進墻縫。等到哪天風箱鼓出的風柔弱細小，母親就會讓我把風箱搬出來。卸下蓋板——此時可見木匠爺做風箱的功力，整個風箱沒有一根鐵釘，全部是卯榫結構，內部組件易拆卸易組裝，只要不是傻子都能在瞬間完成組裝過程。出氣口在下側，伸出一截長長的風嘴，前后各一個進氣口，這樣無論推或者拉都能讓風吹進灶膛。母親要做的，就是在活塞部位的擋板上把那些磨禿的翎毛換掉，這個過程叫擠雞毛。

宋應星在《天工開物》中描繪了熔煉金屬和鑄造金屬器物的情形，其中的風箱與我們村的風箱原理大致相同。只不過用于熔煉的風箱大小尺寸不同，有的只需一人操作，比如我們村的馬三鐵匠鋪，年輕力壯的馬三只需一只手就可抽動，呼呼呼燃起紅紅的爐火;有的則需兩三人共同操作，譬如炒鐵爐，將堅硬的石熔化成鐵，也只有一架龐大的風箱能做到。此間，用于耕種的鐵器與征戰殺伐的兵器出自同一座火爐，一路是欣欣向榮的農耕文明，一路是血流成河，將歷史打扮成一條潛隱在草蛇灰線下的洪流，湍湍向前。

我家的日子窘迫，一直到了1990年代還沒有翻過身來。拉了半輩子風箱的父親躺在床上，藥水一滴一滴沿著輸液器注進父親的身體。他或許看見谷子地里的野草了，嘴里一直念叨鋤，鋤。父親鋤地，偏癱的身體只能用胳膊夾著鋤把，一下，一下，以便分清良莠。他或許饞了，念叨羊湯，三哥騎上自行車去集上灌了一壺羊湯，最終只吃了一小口，就開始急促喘息。

父親如一架老年的風箱，近乎風燭殘年之人。膛壁上的木板破了，再無修補的可能;擋板上的雞毛禿了，再也等不及換成新的;用于抽拉的木桿，纖細的腰桿再也支撐不起涌動的風塵。有時我想，回顧往年到底有什么意義，緩慢的生活，簡潔的日月，包括河流里舒緩的流水，到底隱喻著什么？是貧窮么？或許是，但分明帶給我們太多清澈與歡樂。是落后？或許有，但總有時間低頭看腳下流動的光陰。是愚昧？我卻寧愿看成人類的初心，保持作為人的本色，而不是像永不停歇的機器一樣輪轉。親情，愛情，太多的情感傾軋在滾滾的車輪之下。

父親走了。村莊里很多個父親走了。失去父親的村莊失去了用于支撐簡約的風骨，很多個兒女成為了他鄉之人。

風箱入定，所謂的吐故納新絕對不是改變為表面上的繁華與雍容。故是故鄉之故，是含淚將故鄉捧在手心，注以新鮮的血液，而后裝進胸膛。或許，我能化作老河灘上的一縷風，每一次深入舊年的村莊，都能聽見呱嗒呱嗒的回聲，仿佛心跳，永生在大地上搏動。