飛越密西西比

畢飛宇

2006年8月，就在我來(lái)到愛(ài)荷華的第二天，在一個(gè)酒會(huì)上，我認(rèn)識(shí)了本·瑞德。這個(gè)年輕的美國(guó)人出生在加州，念小學(xué)的地方卻是北京。在一大堆說(shuō)英語(yǔ)的人中間，突然冒出一個(gè)“京片子”，我的喜悅是可想而知的。本·瑞德是個(gè)純爺們兒，說(shuō)話直截了當(dāng)，他說(shuō)他來(lái)參加這個(gè)酒會(huì)只有一個(gè)目的——問(wèn)問(wèn)我這個(gè)愛(ài)運(yùn)動(dòng)的人“想不想開(kāi)飛機(jī)”。我剛剛來(lái)到美國(guó)，人生地不熟，好不容易逮著一個(gè)會(huì)說(shuō)北京話的美國(guó)人，我怎么能放過(guò)呢。我想都沒(méi)想，說(shuō)：“當(dāng)然。”老實(shí)說(shuō)，我并沒(méi)有把這句話當(dāng)真——什么話都當(dāng)真，我還活不活了？

第三天還是第四天上午，本·瑞德來(lái)電話了，問(wèn)我下午有沒(méi)有時(shí)間，我說(shuō)有。他說(shuō)：“那我們開(kāi)飛機(jī)去吧。”我沒(méi)想到事情來(lái)得這樣快，心里還在猶豫，嘴上卻應(yīng)承下來(lái)。還沒(méi)來(lái)得及摩拳擦掌呢，聶華苓老師的電話就來(lái)了。我興高采烈地告訴她，我馬上就要開(kāi)飛機(jī)去了。聶華苓老師的反應(yīng)大大出乎我的意料，她不允許。她的理由很簡(jiǎn)單，我是她請(qǐng)來(lái)的，“萬(wàn)一出了事怎么辦？”她的口氣極為嚴(yán)厲，似乎都急了。我為難了——飛，還是不飛？這成了一個(gè)問(wèn)題。

我的處境很糟糕，無(wú)論我做怎樣的決定，都得撒一個(gè)謊，不在這一頭，就在那一頭。可我得做決定。我的決定很符合中國(guó)文化：在兄弟和母親之間，一個(gè)中國(guó)男人會(huì)選擇對(duì)誰(shuí)撒謊呢？當(dāng)然是母親。先得罪母親，然后再道歉。

只有6萬(wàn)人口的愛(ài)荷華，居然有4個(gè)飛機(jī)場(chǎng)。這些機(jī)場(chǎng)既不是軍用的，也不是民用的，它們統(tǒng)統(tǒng)屬于飛行俱樂(lè)部。事實(shí)上，許多美國(guó)成年人都是飛行員。我對(duì)本·瑞德說(shuō)：“你們美國(guó)人就是喜歡冒險(xiǎn)。”本·瑞德卻不同意，他說(shuō)：“我們其實(shí)不冒險(xiǎn)，我們很相信訓(xùn)練。”

我終于來(lái)到飛機(jī)跟前，嚴(yán)格地說(shuō)，這是一架教練機(jī)，總共只有兩個(gè)座位，一個(gè)主駕、一個(gè)副駕。飛機(jī)很窄，長(zhǎng)度也只有4米左右。飛機(jī)的最前端還有一個(gè)四葉（也可能是三葉）螺旋槳。

當(dāng)然，我坐在副駕座位上。機(jī)場(chǎng)上空無(wú)一人，我們周圍更是空無(wú)一人。就在發(fā)動(dòng)前，本·瑞德大喊了一聲：“前面有人嗎？”無(wú)人回應(yīng)。本·瑞德又喊了一聲：“后面有人嗎？”還是無(wú)人回應(yīng)。本·瑞德的這個(gè)舉動(dòng)無(wú)厘頭極了，明明沒(méi)人，喊什么喊呢？可本·瑞德告訴我：“必須大聲問(wèn)，規(guī)則就是這樣。”我想了很長(zhǎng)時(shí)間才把這個(gè)無(wú)厘頭的問(wèn)題想明白：“看”是一種純主觀的行為，它與外部并不構(gòu)成對(duì)話關(guān)系。所謂規(guī)則，它是針對(duì)所有人的，不可以有身份上的死角，不可以依據(jù)個(gè)人的感受。飛機(jī)終于升空了，為了獎(jiǎng)勵(lì)我這個(gè)遠(yuǎn)方的客人，本·瑞德首先做了一個(gè)游戲，他把愛(ài)荷華的4個(gè)飛機(jī)場(chǎng)統(tǒng)統(tǒng)給我“蹚”了一遍。下降，滑行，再起飛。我很喜歡這個(gè)游戲，每路過(guò)一個(gè)機(jī)場(chǎng)，我們都像在汽車?yán)镱^，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著一排簡(jiǎn)易的建筑物，然后，“汽車”一蹦，上天了。

我給本·瑞德提了一個(gè)要求，我想去看看聶華苓老師家的屋頂，她老人家都不一定看過(guò)。我知道聶老師的家坐落在愛(ài)荷華河邊的一個(gè)小山坡上，我們很快就找到了。飛機(jī)在聶華苓老師家的屋頂上盤(pán)旋了好幾圈。因?yàn)楸P(pán)旋，飛機(jī)只能是斜著的，錯(cuò)覺(jué)就這樣產(chǎn)生了，整個(gè)愛(ài)荷華都傾斜了，房屋和樹(shù)木都是斜的。很玄，是古怪無(wú)比的天上人間——因?yàn)殄e(cuò)覺(jué)，世界處在懸崖的斜坡上了，一部分在巔峰，一部分在深谷，安安靜靜的。只過(guò)了一分鐘，世界又顛倒了，巔峰落到谷底，谷底卻來(lái)到巔峰。就像瑞士詩(shī)人特朗斯特羅姆所說(shuō)的那樣：“美麗的陡坡大多沉默無(wú)語(yǔ)。”是的，沉默無(wú)語(yǔ)，世界就這么懸掛起來(lái)了，既玄妙，又癲狂。怎么說(shuō)呢？說(shuō)到底，眼睛所見(jiàn)從來(lái)就不真實(shí)，我們的視覺(jué)從頭到尾都只是一個(gè)習(xí)慣。習(xí)慣，如斯而已。因?yàn)轱w機(jī)小，飛行的半徑也小，沒(méi)幾分鐘，我就暈機(jī)了。我說(shuō)：“咱們還是走吧。”

本·瑞德把飛機(jī)拉了上去。借助攀升，飛機(jī)飛出了愛(ài)荷華市區(qū)。現(xiàn)在，我可以好好地俯視一下美國(guó)的大地了。在哪一本書(shū)上呢？反正是關(guān)于哥倫布的，我曾經(jīng)讀到過(guò)這樣的句子：“他來(lái)到一塊郁郁蔥蔥的大陸。”“郁郁蔥蔥的大陸”，多么迷人的描述，如詩(shī)如畫(huà)，如夢(mèng)如幻。

我要感謝小飛機(jī)的飛行高度，3600米。相對(duì)于我們的視覺(jué)而言，3600米實(shí)在是一個(gè)恰到好處的高度。1912年，瑞士心理學(xué)家愛(ài)德華·布洛發(fā)表了他的重要著作：《作為藝術(shù)因素與審美原則的“心理距離說(shuō)”》，從那個(gè)時(shí)候起，“美是距離”就成了一個(gè)近乎真理的假說(shuō)。可我并不那么佩服這位瑞士心理學(xué)家，他的發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)也不新鮮。我們的蘇東坡在900多年前就這么說(shuō)了：“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。”

我不知道作為審美距離的心理距離應(yīng)當(dāng)如何去量化，但轉(zhuǎn)換到物理空間，作為一種俯視，3600米的高度實(shí)在是妙不可言——大地既是清晰的、具體的、可以辨認(rèn)的，又是浩瀚的、蒼茫的、郁郁蔥蔥的。是的，郁郁蔥蔥。我知道的，這個(gè)郁郁蔥蔥可不是哥倫布的郁郁蔥蔥，它是自然，更是人文。準(zhǔn)確地說(shuō)，是康德所說(shuō)的“人的意志”，是大地之子對(duì)大地郁郁蔥蔥的珍惜和愛(ài)。

飛機(jī)到達(dá)最高點(diǎn)之后，平穩(wěn)了。本·瑞德突然給了我一個(gè)建議：“你來(lái)試試吧。”我當(dāng)即謝絕了，飛機(jī)上不只有我，萬(wàn)一出了事，那可不是鬧著玩的。當(dāng)然了，畢竟是教練機(jī)，如果換我來(lái)駕駛的話，委實(shí)很方便，連位置都不用挪——所有的儀表都在正中央，我可以看得清清楚楚;至于操縱桿，那就更方便了，主駕室里一個(gè)，副駕室里一個(gè)。只要本·瑞德一撒手，我接過(guò)來(lái)，其實(shí)就可以了。

本·瑞德沒(méi)有堅(jiān)持，似乎突然想起了什么，他對(duì)我說(shuō)：“我們?nèi)ッ芪魑鞅群影伞！蔽覇?wèn)：“需要多長(zhǎng)時(shí)間？”本·瑞德說(shuō)：“大約一個(gè)小時(shí)。”那還等什么呢，去啊。

我們抵達(dá)密西西比河上空的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)偏西。大地依然郁郁蔥蔥，可是，就在“郁郁蔥蔥”里頭，大地突然亮了，是閃閃發(fā)光的那種亮。這“亮”把“郁郁蔥蔥”分成了兩半。因?yàn)檎凵涞年P(guān)系，密西西比河一片金黃。它蜿蜒而過(guò)，慵懶而又霸蠻。我的記憶深處當(dāng)然有我的密西西比河，那是馬克·吐溫留給我的——商船往來(lái)，熱鬧非凡，每一條商船的煙囪都冒著漆黑的濃煙。可是，我該用什么樣的詞語(yǔ)去描繪我所見(jiàn)到的密西西比河呢？想過(guò)來(lái)想過(guò)去，只有一個(gè)詞：蠻荒。

蠻荒，史前一般的蠻荒。許多粗大的樹(shù)木栽倒在岸邊，在偶然出現(xiàn)的沙洲上，傲然挺立著一兩棵孤獨(dú)的大樹(shù)，浩大的寂靜匍匐在這里。18世紀(jì)普魯士美學(xué)家溫克爾曼說(shuō)：“高貴的單純，靜穆的偉大。”那是評(píng)價(jià)古希臘藝術(shù)的。我想說(shuō)的是，公元2006年，一個(gè)如此現(xiàn)代的社會(huì)，它的母親河居然是洪荒的，這是何等壯闊、何等瑰麗的一件作品。造就它的，不僅僅是歷史，還有現(xiàn)代。我震驚于密西西比河的蠻荒、原始、神秘、單純，以及偉大。

我對(duì)本·瑞德說(shuō)：“我們就沿著密西西比河飛行吧。”可是，本·瑞德把話題又繞回來(lái)了，他說(shuō)：“你還是試試吧。”我依然不肯。本·瑞德說(shuō)：“你還是試試吧，說(shuō)不定你這輩子就這么一次機(jī)會(huì)。”

我要承認(rèn)，本·瑞德的這句話打動(dòng)我了。我開(kāi)始猶豫。我想是的，本·瑞德的話也許沒(méi)錯(cuò)，這樣的機(jī)會(huì)不是隨便就有的，我得把握。我的手終于抓住了操縱桿。本·瑞德撒開(kāi)手，關(guān)照我說(shuō)：“一旦出現(xiàn)問(wèn)題，你立即丟開(kāi)，什么也不用管。”

我終于駕駛飛機(jī)飛行了，我的注意力集中起來(lái)。集中起來(lái)干什么呢？重新分配。駕駛飛機(jī)從來(lái)就不是一個(gè)單一的行為，你得處處關(guān)照。你必須時(shí)刻關(guān)注飛行的高度、速度、航線、本·瑞德替我翻譯過(guò)來(lái)的塔臺(tái)指令、舷窗外的前后左右。當(dāng)然，最重要的關(guān)注點(diǎn)還是在手上：飛機(jī)的操縱桿可不是汽車的方向盤(pán)。如果說(shuō)汽車的方向盤(pán)只管左和右的話，那么，操縱飛機(jī)需要控制的還有上和下。還有一件事我需要強(qiáng)調(diào)一下，飛機(jī)是懸浮的，它實(shí)際的飛行動(dòng)態(tài)和你手上的動(dòng)作存在一個(gè)時(shí)間差，在你做完一個(gè)動(dòng)作之后，它要過(guò)一會(huì)兒才能夠體現(xiàn)出來(lái)。

我想我還是太緊張了，人一緊張，注意力就很容易“抱死”，我太在意推和拉，也就是飛機(jī)的上和下了。是的，我害怕飛機(jī)處在突然攀升或突然俯沖的狀態(tài)之中。上和下的問(wèn)題總算被我控制住了，可是，我再也顧不得左和右了。在我左轉(zhuǎn)或右轉(zhuǎn)的時(shí)候，我的動(dòng)作都是臨時(shí)的、補(bǔ)救性的，過(guò)于迅猛、過(guò)于決絕了。這樣一來(lái)，飛機(jī)飛行的樣子可想而知。它搖搖晃晃，不停地?fù)u搖晃晃。我又想吐了。飛行對(duì)飛行員健康的要求我想我是領(lǐng)教了。密西西比河就在我的下方，可是，對(duì)一個(gè)一心想吐的人來(lái)說(shuō)，他的眼里哪還能有風(fēng)景呢。

因?yàn)樽玖拥鸟{駛，我的飛行反而有趣了，一會(huì)兒在密西西比河的左岸，一會(huì)兒在密西西比河的右岸。可本·瑞德很鎮(zhèn)定。無(wú)論我駕著飛行怎么“玩心跳”，他都?xì)舛ㄉ耖e地望著窗外。老實(shí)說(shuō)，我真的很想把飛機(jī)開(kāi)回愛(ài)荷華，可是，不能夠了。一個(gè)哈欠就可以讓我吐出來(lái)。

在后來(lái)的歲月里，我時(shí)常回憶起我那丑陋的駕駛模樣。我知道了一件事——集中注意力固然是一件不容易的事，可是，只有把注意力集中起來(lái)之后再有效地分配出去，生命才得以舒展，蓬勃的大樹(shù)才不至于長(zhǎng)成一根可笑的旗桿。我們把話題往小處說(shuō)，就說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)吧。寫(xiě)小說(shuō)的“第一行為”當(dāng)然是打字，你必須把注意力集中在語(yǔ)言上，可是，這不夠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。你的身邊還有許許多多的“儀表”呢，你得關(guān)注它們。你必須在關(guān)注語(yǔ)言的同時(shí)，時(shí)刻關(guān)注人物、人物與人物的關(guān)系、人物性格的發(fā)育，環(huán)境、人物和環(huán)境的關(guān)系，思想、思想的背景，情感、情感的背景，故事、結(jié)構(gòu)、節(jié)奏、風(fēng)格，甚至勇氣。寫(xiě)作是一個(gè)大系統(tǒng)，在這個(gè)大系統(tǒng)里，我們的注意力可不能“抱死”，一旦“抱死”，你只能搖搖晃晃，自己想吐，別人也想吐。平穩(wěn)的飛行看上去最無(wú)趣，但是，這樣的無(wú)趣考驗(yàn)的正是我們的修為。再別說(shuō)狂風(fēng)暴雨了，再別說(shuō)電閃雷鳴了。

我真的駕駛過(guò)飛機(jī)嗎？老實(shí)說(shuō)，我沒(méi)有。我貌似駕駛過(guò)一次飛機(jī)，那是因?yàn)槲业纳磉吺冀K坐著一個(gè)人，他離我最近。我始終感謝離我最近的那個(gè)人，他的鎮(zhèn)定里有莫大的友善和信任，近乎慈悲了。善待這個(gè)世界，信任這個(gè)世界，許多不可思議的事情就這樣變成現(xiàn)實(shí)。

飛行回來(lái)的當(dāng)天晚上，我來(lái)到聶華苓老師的家，我把下午發(fā)生的事情都告訴了她。聶老師很生氣，后果很嚴(yán)重！她張大嘴巴，伸出她的一根手指頭，不停地點(diǎn)。聶老師的個(gè)子不高，肩膀也不好，胳膊抬不高。我低下我的腦袋，一直送到她的跟前。聶老師的食指壓著我的太陽(yáng)穴，狠狠地頂了出去。

（張建中摘自人民文學(xué)出版社《寫(xiě)滿字的空間》一書(shū)，東方IC供圖）