清明的思念

馬譽煒

清明時節踏青掃墓，正是生命延續的象征，是人類源遠流長的感情之河奔騰的腳步。在這腳步聲中，我分明看到了，祖先那一張張飽經風霜的臉和后來者那生生不息跳動的脈搏……

記得1996年清明節前兩天，上小學的女兒和她的同學們，在班主任老師的帶領下去香山腳下的萬安公墓，祭奠中國革命先驅李大釗先生。為了這個活動，女兒已經興奮了一個星期。時時誦讀老師寫的那首祭詩，嗓子都喊得啞了，專門讓媽媽從商店買來皺紋紙，自己精心制作了一朵小白花兒，提早一天就別在了校服的前胸上。從公墓回來，下午和晚上，她不顧路途勞累，一直趴在桌上寫老師布置的作文：《為李大釗烈士掃墓》。女兒在描述掃墓經過時寫道：“烈士墓前，是一座漢白玉的雕像，李大釗烈士是那樣高大、英武，深邃的眼神注視著前方，像是還在為中華民族的安危操勞。為了中國革命的勝利，為了我們能過上和平幸福的生活，烈士寧死不屈，獻出了自己的一切。我們永遠懷念他！”看著女兒的舉動，我也深深地沉浸在清明的思念之中。

小時候，從不把清明當作二十四節氣之一來看待，而是當作農家的一個節日來過。只不過這個節日帶給我們的不是喜慶，而是悲痛。這一天，上了歲數的女人們提著上供的糕點、果實，到娘家墳上燒紙、祈禱，男人們領著兒子去給祖墳添土、除草。那些離得遠、不能前去供香的，就在村前的岔道上，跪著燒上幾卷紙錢，邊燒邊念叨著：“老人家用錢吧！老人家用錢吧！”

母親雖不識字，但是清明節記得很清楚，她把清明叫“寒食”。每到清明臨近，都要買來一些黃黃的紙，用鐵錢鍥子鑿成一張張的紙錢。用白面和紅棗蒸成糕、壽桃，熟了以后都點上紅點點。母親從小命苦，三歲喪母，十歲喪父，她是跟自己一個叔叔長大的。清明這天，她把深藏在心底的哀思全都寄托在這悼念活動之中了。母親步行十多里地去給外祖父上墳，都是一個人去，一個人歸，一去就是大半天。記得有一次，我非鬧著要和她一起去。到了墳上，母親點燃了紙，跪在騰飛的火苗前哭了很長時間。我勸她也勸不住，后來還是來上墳的鄉親攙扶起她，母親才和我慢慢地走回家去。聽四弟說，母親到省城的前幾年，每年的清明節，她都坐火車專程回老家上墳。這幾年上了年歲，腿腳不便了，每到節日，都催四弟給舅舅寫信，讓他代母親上墳祭祖。在家時，每年清明節，我都要到奶奶墳上去看看。我是奶奶看大的。奶奶有點文化，識得一些字。到現在還隱約記得她坐在門礅上，看我們玩耍，教我們歌謠的情景。奶奶一生信佛行善，經常與同院的老人們一起誦經念佛。一條樹上吊著的毛毛蟲，就能把她老人家嚇得喊叫起來。奶奶過日子極細，父親從縣城回家，給她買回梨、蘋果什么的，她總也舍不得吃，擺到桌子上的瓷盤里聞味兒。我們什么時候走進她的屋子里，都能聞到誘人的水果香味。在野菜、米糠充饑的日子里，奶奶常說，什么時候能吃上一頓焦黃的棒子餅子就好了。奶奶死得挺突然。八十二歲那年，她小解時一起身，突然吐了幾口血，等大人們把她攙進屋里放在炕上，人已經沒氣了。奶奶離開人世時，我才十多歲，現在能記起的也就是上面這么多的印象?？善婀值氖牵@么多年，在我的睡夢里，經常出現奶奶的影子。夢中的奶奶時而笑了，時而哭了，時而來了，時而走了，時而好了，時而病了。由此我相信，人真是一種緣分。生命之初，進入腦海的事物，是最不容易忘記的；結下的感情，也是最不容易泯滅的。

當兵后，最難忘的清明節，是那年在云南前線。那天，我們偵察大隊組織官兵去麻栗坡烈士陵園祭奠烈士。我從沒有見過那么大的墓地。墓地倚山而建，在高聳入云的紀念碑下，一排排的墓碑像排列整齊的隊伍，前看不到頭，后看不到尾。墓碑上統一鑲嵌著烈士的照片，記載著烈士的生平。我一個個看著墓碑上的名字，他們中少數與我同齡，或比我大幾歲，多數是比我入伍晚，比我歲數小很多的小弟弟，犧牲時都是十八九歲、二十歲，金色的年華。在墓地的空地上，懸掛著一塊長長的白布，上面用毛筆書寫著一位烈士妻子的留言，那是一首祭奠詩：《吻你，我不驚醒你》。讀詩的人群中，有軍人、有學生，還有不少是遠道趕來的烈士親屬。許多年輕的士兵和學生含著淚抄著用血和淚寫成的詩句：

吻你，我不驚醒你，

墓前，我默默地注視著你。

我知道墓碑只是你生命的縮影，

那崢嶸的松柏才是你靈魂的火炬。

吻你，我不驚醒你，

墓前，我輕輕地呼喚著你。

我知道你的夢想還沒有實現，

那老山的紅土卻使它更加美麗。

……

我在一個刻著“張夕龍，河北定州人，1964年2月生，1983年11月入伍，1984年5月犧牲”的墓碑前停住了。河北是我的故鄉，定州是我當兵的起點，在那里我度過了新兵階段和基層生活。張夕龍，我當兵時，他也許還是哪所小學的學生，在校外活動中，也許我們還見過面吧！我默默地點燃一支煙，放在烈士墓前，手托軍帽，向這位比我小十多歲的小弟弟獻上我的敬意。令我至今不能忘懷的還有，那一天，在緊貼山脊的一座墓碑旁，一位遠道而來的母親俯在墓前的土地上痛哭失聲。長滿綠草的烈士墓上，罩著這位母親的黑呢子大衣，墓碑前擺放著紅棗、白酒、糕點。她是擔心地下長眠的兒子凍著、餓著吧！微風吹動著她散亂的、夾雜著銀絲的頭發，身旁放著一個長途旅行的提包，提包的一端拴著茶缸，一聲聲的嚎啕，令人心碎。那場面震撼心靈，讓人終生難忘。

清明節是清澈明朗的日子。古書《月令七十二候集解》中說：“三月節，物至此時，皆以潔齊而清明矣?！钡搅诉@個節氣，我國大部分地區氣候變暖，草木茂盛，改變了冬季寒冷枯黃的景象。從唐代詩人的“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂”，到江南農諺“清明谷雨兩相連，浸種耕田莫遲延”，真欽佩祖先的智慧和情感。人是萬物之靈，人生也如同這草木，榮枯是規律，輪轉為常理。清明時節踏青掃墓，正是生命延續的象征，是人類源遠流長的感情之河奔騰的腳步。在這腳步聲中，我分明看到了，祖先那一張張飽經風霜的臉和后來者那生生不息跳動的脈搏……

（作者系原北京軍區政治部副主任、北京軍區善后辦公室副政委、少將，中國作家協會會員、中國書法家協會會員）