約翰的微笑

畢淑敏

早晨出發去芝加哥，收拾好行囊，在岳拉娜老奶奶家吃了早飯，我們坐等司機到來。

幾天前，我從羅克福德車站來到這個小鎮時，是一對中年夫婦接站。丈夫叫鮑比，負責開車，妻子叫瑪麗安。一路上，瑪麗安盡管面容疲憊但很健談。我說：“你看起來很疲憊，還到車站迎接我們，非常感謝。”

瑪麗安說：“疲勞感來自我的母親，她患老年癡呆癥14年，前不久剛去世。我是一名家庭主婦，這么多年都是我服侍她的。照料母親已成為我生命的一部分，現在她離開了，我一下子不知道干什么好了。”還沒等我插話，她又說，“你猜，我選擇了以怎樣的方式悼念母親？”

我問：“你是要為母親寫一本書嗎？”瑪麗安說：“不是每個人都有能力寫書的，我的辦法是競選議員。”競選議員？這可比寫書難多了，我不由得對瑪麗安刮目相看。看不出這位普通的美國婦女有什么叱咤風云的本領，居然像討論晚餐的豌豆放不放胡椒粉那樣，提出了自己的夢想。

瑪麗安沉浸在對自己未來的設想中：“我要向大家呼吁，給我們的老年人更多的愛和財政撥款，服侍老人不但是子女的義務，更是全社會代價高昂的工作。為此，我到處游說……”

我插嘴：“結果怎么樣？”

瑪麗安羞澀起來：“我沒有競選經驗，財力也不充裕，所以第一次參選很可能要失敗了。但是，我不會氣餒，也許你下次來的時候，我已經是州議員了。”瑪麗安說到這里，鮑比把汽車的喇叭按響了——他在為妻子助威。

因為認識了這位“預備議員”，我對即將認識的司機也充滿了期待。

司機來了，是個高大帥氣的男子，名叫約翰。一見面，約翰連說了兩句話，讓我覺得行程不會枯燥。

第一句話是：“出門在外的人，走得慌忙，容易落下東西，我幫你們裝箱子，你們再好好檢查一下有沒有遺漏了寶貝。”

我一檢查，發現自己的相機就落在了客廳的沙發上。

第二句話是：“你的箱子顏色很漂亮，它不是美國的產品，好像是意大利的。”

一個男人，居然能把女士箱子的產地隨口說出。我說：“謝謝你的夸獎。你對箱子很了解啊，能知道你是做什么工作的嗎？”

約翰一邊開車一邊回答：“我是足球教練。”

我自作聰明地說：“賽球的時候走南闖北的，所以你就對箱子有研究了。”

約翰笑了：“我這個足球教練，只教我的三個兒子。”他說著，把車速放慢，從貼身的皮夾里掏出一張照片遞給我們，上面是三個踩著足球的男孩。約翰說：“我的工作就是照顧三個孩子，接送他們上學、放學，為他們做飯，帶他們游玩和鍛煉。我可是全職的家庭主夫啊！”

這樣一個正當壯年的健康男子，居然天天在家從事育兒工作和家務勞動。而且，他在講這些話的時候，幸福之情溢于言表。我從來沒見過一個男子說到自己的職業是家庭主夫時，如此意氣風發。

我問：“你妻子是做什么的？”

約翰說：“法官，是我們這一帶非常有名氣的法官。”

我說：“那你在家里工作，她心理平衡嗎？”

約翰很不解地反問：“為什么不平衡呢？這是多么好的組合！她那么喜歡孩子，可是她要工作，把孩子交給我來照料，她才最放心。”

我不禮貌地追問了一句：“要是你不介意，我還想問問，你心理平衡嗎？”約翰說：“我？當然平衡！我那么愛孩子們，能夠整天和他們在一起，我求之不得，不是每個男人都有這樣的福氣。”

這時我才相信，世界上生活著一些非常快樂的家庭主夫，他們綻放著令世界著迷的笑臉。

（摘自《沒有一棵小草自慚形穢》北京十月文藝出版社）