20冊賬本，40年由苦及甜的歲月

徐湘藩 徐輝

每次打開抽屜拿剃須刀時，我的目光都會停留在那摞扎成一捆捆的賬本上。最古老的賬本封面上，印著四個紅色大字“艱苦樸素”。有幾本是用工作日記本充當的賬本，其余都是村里做賬用的普通藍皮賬本。

這20本賬本是我的寶貝，它們見證了我和家人最艱難、最振奮、最幸福的時光。每次看到它們時，我就禁不住淚濕眼簾。

80年代：開支過萬元就是一筆巨款

我家住湖南臨湘市五里牌鄉新莊村。值得慶幸和驕傲的是，我出生于新中國成立那年，是共和國的同齡人。由于家中生活困苦，在我13歲那年，父親便讓身為長子的我輟學回家務農。于是，我那稚嫩的肩膀便擔負起了一家七口人的生計。

白天我拼命耕田鋤地，晚上我在油燈下埋頭苦讀。經過不斷努力自學，我15歲時入了黨，后來當了村里的民兵營長，再后來，還擔任過村里的會計。

由于當會計做賬，我無意中養成了記賬的習慣。在我的家庭賬本上，記錄的大都是一些最基本的生活用品，像一根針、一團線或一盒火柴，以分為最小單位的賬目，最大的也只超過幾元而已。

兒子讀小學時，家庭聯產承包責任制實行了三四年，人們的生活開始好轉，溫飽不再是問題。我的賬本里記錄的不再只是生活必需品的開支，還有一些添置生產工具的費用，而賬本最基本的計量單位，也從分變成了角，最大的開支還過了萬元。

至今，我還清楚地記得，1985年家里的一筆“巨額開支”，就是我家建了當時全村的第二棟大樓房，耗費過萬元。1986年，我家又花幾百元買了一臺17英寸的黑白電視機。

后來，村里人都陸續蓋起了新房，買了黑白電視機，有的家庭還買了自行車。住有新房、看有電視、行有自行車，人們的生活開始變得有滋味、有盼頭了。

90年代：賬本服務于上大學的兒子

自從改革開放的春風吹遍了大江南北，種糧食不再是農民的主要經濟來源。農林牧副漁等各業得到充分發展，農村經濟也更為活躍了，人們開始了多種經營。

農民養豬、種菜、養魚、種果樹，有的還在外地做生意，生活越來越紅火了。我的賬本也隨之變得越來越豐富多彩。

從上世紀90年代中期兒子上大學后，我的賬本就大多是為他服務了。農忙時，我們干農活，種田耕地，養魚種菜;農閑時，我就搞副業，到幾十里外的鎮上去回收啤酒瓶，到鞭炮廠做會計，或到鐵路上做短工。

我們一天到晚起早摸黑地拼命干活，就為了保障兒子大學的學費和生活費。每天的農活既忙碌也勞累，但就算再忙再累，我仍會在晚上做我的“必修課”——記賬。

我在記賬時，不是簡單地記錄數字，而是將幾年來的收支做對比，在總結成績的基礎上，找到生產和生活上的問題。

特別是對農資用品和每年的農業收成，我記得更仔細。哪年農藥漲價了，哪年稻谷收成好，哪年黃豆產量高，一經對比，我就能對來年的生產作出全面的判斷和計劃，以期獲得更大的收成，好讓遠在大城市的兒子安心求學。

新世紀：買彩電、摩托車、手機已不稀奇

時間隨我的家庭賬本一頁頁翻過，一轉眼進入了21世紀。中國的經濟建設取得了舉世矚目的成就，社會主義新農村建設如火如荼，“村村通”工程穩步實施。

村里人的家庭設施與城里人的無異，人們的生活也變得多姿多彩、有滋有味了。連一向以走路為榮、不愿騎自行車的我，也不知為何突然就想通了，買了一輛摩托車，經常騎著它到鄉里的軋鋼廠做工。

家里裝了電話，用上了手機，彩電也換了好幾臺，空調、洗衣機齊備。在我的賬本上，裝電話、買手機、交話費、買摩托車等費用，早已不算是稀奇事了。

賬本里的生活不乏辛酸，但也充滿快樂。當年那個年少輕狂、意氣風發的小伙子，已變成白發蒼蒼、老態龍鐘的老爺子，我的家庭賬本從1分到1毛再到1元，從100元到1000元再到1萬元，詳盡記錄了一個家庭從辛酸苦澀走向幸福甜蜜的平常歲月，也記錄了祖國從百廢待舉到繁榮昌盛的風云歷史。

60多年來，我與新中國一同成長，是新中國的同行者和見證者。而充當我們家庭生活“晴雨表”的賬本，也成了記錄祖國變化的一個家庭“數據庫”，通過這一堆大大小小的賬本和長長短短的數據，我們就能感知祖國成長的脈搏和心跳，感知一個普通家庭的悲歡離合和酸甜苦辣。

捧讀這些沉甸甸的家庭賬本，我豈能不感慨萬分、豪情滿懷？

（摘自《家庭》2018年3月上）