文/丹萍

想起我媽對我說,不要拔白頭發,越拔越多——這都是好多年前的事了。
現在我用染發劑隨時把頭頂露出的白發染黑,稍懶一點,公司的同事都會大驚小怪地說,快染一下啊,白頭發又露出來了。
有一天我忽然想,一直染,就一直不知道自己頭發真實的情況,會不會有一天忽然發現,頭發已經全白了呢,那時的心情該會多糟糕啊。
我姑姑就是頭發全白的,本來她是半白的,一直染,忽然有一天她說不想再染了,于是很快,她就變成全白了。大家看到她都會嚇一跳,說,要染要染,還是染染好,畢竟才六十多歲,白色還是太扎眼了。
我也和她開玩笑,染染好看很多。頭發這么白,好像為我們小輩人操心操得多似的,讓我們多沒面子啊。我們的文化就是這樣,自己老和別人老,反正都不是開心的事。
七十歲總可以盡情白發了吧。
我準備七十歲就不染頭發了。
一頭銀發。你好,衰老。
老同事劉慶去年自己創業,選擇做眼科的服務。當時我們都說,這個領域似乎有點窄哦,用戶獲取比較困難,隨便在身邊的人中統計一下,如果不算上世紀八九十年代很流行的甩手氣功療法,來治療近視眼,幾乎沒有一個人看過眼科。
話說一年過去了,最近劉慶和大家說,線下眼科診所開業了,有需要的朋友可以預約啊。結果大家紛紛說,有需要有需要。有人認為自己是干眼癥,有人認為自己是飛蚊癥,其他相當多的人,說是老花眼要去重新驗光。
近視眼不會老花是誰說的啊,騙子。大家紛紛抱怨。
忽然發現,身邊的人,都變成“用戶”。這一年發生了什么呢,大家齊刷刷有了這個需要。還是恰好我們這個年齡,就是在這個變化的節點上?
好像眼睛看不清東西,該不會老花眼吧。
早上很早就醒了,該不會是年紀大就睡不著了吧。
不覺得有什么東西特別好吃,一塊坐坐喝喝茶吧。
朋友中間忽然都開始說這些話了。衰老像春天的細雨,一點點的,把大家的情緒打濕了。
打濕不怕。你好,衰老。
有一個做醫生的朋友挺好的,可以終止無來由的自艾自憐。感覺心跳過速,我問關麗華,我是不是更年期到了啊。她是婦科醫生,也是好朋友。
“怎么可能啊, 你越來越美好不好?”
“沒錯沒錯,我也更年期啊,昨天耳環丟了哭了一個晚上。”
“你是工作量不飽和吧,我累得心都不跳了好吧,不說了,登機了啊,有空約。”
如果問別人,就是這些答案。
關麗華說,到了也正常,沒到也正常,懷疑到了也是正常的情緒。至于是不是到了,測激素六項就知道了。
激素沒問題就測心電圖。一次測不出來,可以背一個小盒子,測24小時。
“還有什么問題嗎?”她堅定地說。“有問題,都有藥。”
沒有了,心跳過速都被她治愈了。快慢不拘。
你好,衰老。