總有一輪明月照人歸

文/李曉

前年中秋節晚上，一輪明月的清輝，把天空清洗得如藍色絲綢般微微蕩漾，幾個中年男人在樓頂小花園里喝著酒，喝到微醺，望頭頂明月，一個男人突然傷感地說，這么好的月光，我們應該回故鄉去看看啊。這群男人默默低下頭，其中一個男人嘀咕道，這不都是在城里的家嗎。那男人大聲說，我們的出生地啊，才是故鄉。他站起身說：“不要辜負了這月光，我馬上趕回老家看月亮，跟我去的，報個名！”

七個男人，開兩輛車，一個不少地驅車趕到那中年男人的老家，他的故鄉，在一百多公里外的群山懷抱中。高速路上走了一個小時，還要在崎嶇的山道上行駛一個多小時，到達他老家的村莊時，月亮已踱至中天，山野寂靜，早已熟睡的村子在滿天月光沐浴中，夢境一般安寧。一群人就坐在山梁上，聽那回到故鄉的男人，聊著童年往事，聊著有一年中秋節晚上，爺爺叫醒睡夢中的他，悄悄塞給他一塊手工做的土月餅，那個香啊，三十多年了，還在嘴邊彌漫，在夢里飄散。

這群男人，在那個山野里的中秋之夜，沒回城里，就在車里簡單地睡了一覺后，于黎明時分披一身枝葉草叢中的清涼露水驅車回城。

我是那群男人當中的一個。回到城里的幾天里，我感覺腳底，還蒸騰著那個村子里的地氣，那一輪明月照亮的村莊，已嵌進了我記憶的底片。

我們這些城里的人，不是常有輕煙裊裊的鄉愁嗎？鄉愁的源頭，或許就是故土的冥冥召喚。一個人無論活在哪里，其實也都是一株植物，得采集天光雨露才能枝葉青翠。這株植物最初的根須在哪里呢？或許，它就在生命出發的地方，那就是故土。我明白了，為什么每到中秋，那么多城里人，眼神清澈，心里喜悅，那是因為心被明月照亮，也是被故土的山火點燃，被汩汩的山泉溪水淌過，被風吹稻浪掀得嘩啦啦響。還有什么，比在一輪明月當空的凝望中回到故土更美？

我想起我媽，十八年前來城里過的第一個中秋之夜時，她竟在城里的月光中走失了。那年中秋晚上吃過飯以后，我媽說，她想一個人出去走一走。結果那天晚上，我爸坐在陽臺藤椅上望著一輪滿月，一直等到了夜里十點鐘，還不見我媽回來。爸著急了，給我打來電話，你媽還沒回來啊。我慌了，四處找媽，終于在一條黑漆漆的老巷子里找到了我媽，她蜷縮在墻角邊，身子瑟瑟發抖。我媽給我一盒火柴，她說，她劃亮了好多根火柴，還是沒找到回家的路。后來我才明白，她是想去找剛搬到城里來的一個叫周德才的老鄉聊一聊，準備中秋過后結伴回家幫村子里的人種胡蘿卜。中秋夜里，我媽琢磨的，還是老家的鄉親、莊稼、牲口。

還有在城里夜市擺一小攤賣麻辣燙的鄉下人老左，這幾年每到中秋，就要和妻子回到村子里去。老左對我說，還是回到老家院子里，吃著月餅望著月亮，心里感覺美滋滋一些。

我曾經對我身邊的人，做過一個有趣的調查，發現他們的家族，最多上溯到五代人以上，都是從鄉野遷徙而來。在這些生命的龐大遷徙中，他們的心里，始終還有一個關聯祖籍、故土的基因，在血液里奔騰流淌，這就是中國人深埋在骨子里的鄉土情結……