善于到來的人和善于離別的人

文/李娟

我媽是善于到來的人。她出現在我面前的時候，總是伴隨著壞天氣和無數行李。

她冒雪而來，背后背一個大包，左右肩膀各挎一個大包，雙手還各拎一只大包。像是一個被各種包劫持的人。

一見面，顧不上別的，她先從所有包的綁架中拼命脫身。氣兒還沒喘勻，就催著我和她去拿剩下的東西。我跟著她走到樓下，看到單元門外還有兩倍之多的行李。

我媽為我帶來的東西五花八門。其中最值得一提的是兩根長棍。

準確地說，應該是兩棵小松樹的樹干。筆直細長，粗的一端比網球略粗，細的一端比乒乓球略細。大約三米多長……

難以想象她是怎么把這兩根樹干帶上班車的。

要知道，在當時，所有的班車都不允許在車頂上裝貨了。

放進下面的行李倉？也不可能。

放到坐椅中的過道里？更不可能。

況且她還倒了三趟車。

總 之這是千古之謎。

她把這兩根樹干掛在我的陽臺上方，然后……讓我晾衣服……

她驕傲地說：“看！細吧？看！長吧？又長又細又直！我找了好久才找到這么好的木頭！真是很少能見到這么好的，又長又細又直！……”——于是就給我帶到阿勒泰了。

是的，她扛著這兩根三米長的樹干及一大堆行李，倒了三趟車。

沒有候車室，沒有火爐。她在省道線或國道線的路口等著。前不著村，后不著店。她守著她的行李站在茫茫風雪之中。

不知車什么時候來，也不知車會不會來。

頭一天她也在同一個路口等了半天，又冷又餓，最后卻被路過的老鄉告知班車壞了，要停運一天……但第二天她仍站在老地方等待，心懷一線希望。

世界上最強烈的希望就是“一線希望”。

后來車來了。司機在白茫茫天地間頂著無邊無際的風雪前行，突然看到前方路口的冰雪間有一大團黑乎乎的事物。據他的經驗，應該有三到五個人在那里等車。

可是走到近前，卻發現只有一個人和三到五個人的行李。

總之，她不辭辛苦給我帶來了兩根樹干。

——它們又長又直又勻稱，最難得的是，居然還那么細。她覺得這么好的東西完全能配得上城里人。卻沒想到城里人隨便牽根鐵絲就能晾衣服。

后來我搬家了。那兩根木頭實在沒法帶走，便留給了房東。不知為什么，當時一點也不覺得可惜。

又過去了好幾年，搬了好幾次家，最后打算辭職。我媽說：“你要是離開阿勒泰的話，一定記得把我的木頭帶回來。”到那時，才突然間感到愧疚。

我告訴她早就沒了。她傷心地說：“那么好的木頭！那么直，那么長，關鍵是還那么細！你怎么舍得扔了！”

卻絲毫不提當年把它們帶到阿勒泰的艱辛。

那是2003年左右，我在阿勒泰上班，同時照料不能自理的外婆。工資六百塊，兩百塊錢交房租費，兩百塊錢存到冬天交暖氣費，剩下兩百塊錢是生活費。也就是說，日子過得相當緊巴。

我媽第一次來阿勒泰時，一進到我的出租屋，第一件事就是把所有房間的30瓦燈泡擰下來，統統換成她帶來的15瓦的。

第二件事是幫我滅蟑螂。

那時我不敢殺生，后果便是整幢樓的鄰居都跟著遭殃。

錦繡樓最近要招聘一名廚師長，同時有兩位廚師前來應聘，都是有經驗的“大師傅”，按業內規定，兩人將各上崗三天，最后來決定聘用誰。

第一位廚師不僅專業、勤快，也很有管理才能，經常召集小幫廚來比賽。這時候，大家總能被他的廚藝手法所折服，光是“綁螃蟹”，他五分鐘可以綁二十只湖蟹，其他幫廚最多綁十只。

另一位應聘廚師，也被老板鼓動著召集了一些比賽，但這位廚師“綁螃蟹”的動作并不快，他自己也開始自嘲，笑鬧間，所有的小幫廚都很喜歡他。于是接下來的三天，一到了空閑時間，他就號召所有幫廚一起練習，最后大家的速度都提升了不少。

競聘結束后，老板決定聘用第二位廚師，第一位廚師很驚訝：綁螃蟹的速度比幫廚還慢，這樣也能贏？

老板說出了自己的原因：作為廚師長，綁螃蟹這種小活并不能說明什么，第一位雖然手腳很快，但也可以明顯看出，他類似的比賽總是贏，讓大家缺乏自信和動力；第二位看似綁得慢，其實他是主動輸，讓手下人有了積極性，每個人的速度平均提高了五只，對這些小幫廚來說，是大大提升了效率。第二位更懂得激發手下人的干勁，收買人心，必定是個好領導。