表叔福田

劉同

小時候，每次回老家過年，長輩們總是讓我管福田叫表叔，我很不好意思，因為不能理解為什么要對一個比自己小兩歲的人叫表叔。我不懂家長們之間的輩分——據說是因為福田的爸爸按輩分是我的爺爺，所以自然而然我要叫福田表叔。

福田表叔總是樂呵呵的。小時候我們每年只在過年的時候才能見一次，但每一次聽說我們要回老家過年，福田表叔都會早早地在村口的山坡下等著我們，遠遠地一看到我們就開始樂呵呵地笑。

讀初中之前，我一直覺得這個比我小的表叔很好打交道，后來才知道因為近親的影響，他的大腦發育比一般小孩慢，所以走路總是有些踉蹌，所以總是對人抱以熱情和信任，對外界沒有防備……那時的我正在讀初中，同學們說一個人傻就會用“近親結婚”來攻擊對方，樂此不疲。我怎么也沒有想到，我的親戚，一個每年只見上一次的福田表叔，居然是近親結婚生育的小孩。

那個春節吃完飯，福田等著我一起去買摔炮。我實在不想和他待在一起，害怕自己也變傻。突然，我想看看福田究竟有多傻。我從兜里拿出了五張一塊錢的人民幣，對福田說：“哎，你看你有一張錢，我有五張錢，我們交換吧？這樣你還多了四張。”福田想了一會兒，小心翼翼地問我：“那你不是會少一些嗎？”我說：“沒事，你不是要買摔炮嗎？錢多一點兒比較好買。”福田點點頭，很開心地把十塊錢給我，收下了我那五張一塊錢的人民幣。

第二天是大年初一，家里給小孩的紅包都是五十塊一個，福田不一會兒就拿到了好幾百塊錢，然后就消失了。福田下午回來的時候，特別開心。他很主動地跟大家說：“我換了好多錢回來！”說著從兜里掏出一大把一塊、兩塊的零錢，五塊、十塊的都很少。小爺爺把福田兜里的錢全部掏出來，數了數，只有六十多塊錢。而他的紅包里有十幾張五十元鈔票，總共五六百塊錢。那時一百塊錢不是一個小數目，是福田一年讀書的學費。小爺爺氣得給了他一個重重的耳光，那一巴掌就好像扇在了我的臉上，但血卻是從福田的鼻子里流下來的。總之，經過那一次，我深刻反省了自己，我發誓以后再也不欺負福田了。

有一天，老家的親戚說他在樓頂幫曬黃豆，不小心踩空了，從三樓摔下來，血流不止。后來去醫院搶救也沒用，傷口太大，血根本止不住，他就這樣走了。

回憶起福田的時候，爸爸說：有一年，山路泥濘，爸爸他們開的車進不來，只能把車停在進山的路口。晚上打牌的時候提了一句“擔心車放在外面不安全”，當時誰都沒當回事。第二天一大早，大家看見福田抱著一大堆被子和尼龍布回來，便問他去哪兒了，福田說：“昨天哥哥怕車停在外面有事，我就在車的旁邊睡了一晚，好冷哦。”

福田對我來說就是一個奇怪的存在，一開始是長輩表叔，后來是害怕被傳染低智商的敵人，再后來是想好好愛護的朋友。他根本不是一個沒有智商、不善思考的人。相反，他是一個真真正正在自己的世界里用所有的熱情去愛別人的人。

現在想起來，其實，福田一點兒都不傻。他只是太好了。好傻，好傻。