記憶的站臺

文/北京·唐加文

兩條長長的鐵軌，冰冷地伸向遠方，消失在看不見盡頭的田野。

蒼茫的天穹下，一列轟隆隆的列車，永不知疲倦走了又來，來了又走。

列車把目光拉成長長的絲線，像春蠶吐絲，一頭是蠶一頭是繭；而那空中飄散的汽笛聲，把思念拉成長長的鐵軌，伸向遙遠的目的地。

沒有什么地方的人像站臺上的人感情那般復雜了。

站臺集悲歡離合于一時一地，本是承載著迎接和送別兩種情緒的所在地，卻不知為什么，總會讓人更多地想到離別。

站臺種植著離愁別緒，縈繞著離愁別緒，又生長著離愁別緒，當踏上列車的那一剎那，人們就注定了要離別。

有人曾經說過能跟站臺相比的怕只有戲臺了。

可是，我卻并不認同，戲臺上的表演畢竟是做戲，是給人看的，而在站臺上宣泄感情的人，壓根就沒想給別人看，甚至怕給別人看。

略懂文墨的爺爺，曾經在一次接站時，很是詩意地對我說過：“站臺上有你便是熙熙攘攘，沒你便是冷冷清清；迎面走過來的人，只有兩個，一個是你、一個不是你。”

年年月月，聽著一聲聲悠長的汽笛，絲絲縷縷飄散在空中，聽著火車的輪子與鋼軌撞擊密吻的傾訴，相信每一個人都會有自己對站臺獨特的記憶。

曾經認識一位因工廠關停而被迫背井離鄉的人，在一個酒后的午夜，不善言辭、不輕易動感情的他，動情地對我講起他離開時的情景，當他乘火車離開時，許多在工廠幾乎都沒有講過話、叫不上名字的人，都自發地來到車站，一邊流淚一邊在車下跟著緩緩啟動的列車奔跑，喊著：“好好混，有了新的聯系方式一定記得告訴大家。”

因為每一個人都清楚，這一次離開，不知道今生是否還有再一次相見的機會了。

透過昏黃的燈光，我清楚地看見那個飽經風霜的男人，極力地不讓眼角的淚珠滴落。

聽著他講完，我眼前浮現出了多年前的相同一幕。那是近20年前，我從云南去福建讀書的那一年，學校放寒假，那也是最寒冷的時節。

爺爺聽說我要回家，不顧多病的身體，硬是到車站來等我。雖然我在信中一次又一次叮囑他不要來，可最終爺爺還是來了。

適逢火車晚點，爺爺在風中站了很久，我透過車窗很遠就看到爺爺在站臺上。下車那一瞬間，看著滿頭白發慈祥的爺爺，我試圖努力壓住心底的那份心酸，但是眼淚還是那么不爭氣地流了出來。

最難過的是假期結束離開時，爺爺早早地收拾好大小包裹，放進去拿出來，再放進去再拿出來，生怕少了什么東西。

列車來了，爺爺濕潤的眼神，跟著我的身影上車，經過過道，落上座位。

在列車員的吆喝聲中，極不情愿地往后挪動幾步，隨即趁列車員不注意，又湊到車窗下一遍遍叮囑我“水果放小茶桌上不要忘了吃，袋子里裝的雞蛋不要壓壞了”。無論我怎樣叫他回去，他卻仍然固執地留在站臺上。

這時候，我和爺爺離得很近，我甚至可以看見車窗外爺爺臉上細細的汗珠和頭上恣意飛揚的白發。

然后我總是習慣性地將頭從這邊偏向那邊，讓淚水在眼眶中打轉而不至滑落。

這時候，爺爺便稍稍挪后，一如既往地笑著，偶爾用手背輕輕抹一下臉上的汗，這個動作深深地烙在我心底，以至多年后我一再想起。

等到火車緩緩開動，又緩緩開走，遠到看不見蹤影也聽不見聲音時，他才開始往回走。我坐在晃蕩的列車上，腦海里清晰地浮現他蹣跚走路回家的樣子，下樓梯、上樓梯、拐彎、坐車，一切就好像發生在眼前。

直到今天，我無數次出過家門，有上萬里的遠行，也有三五千里的短途。

在經過無數次的歡聚、離別后，終于明白：站臺只是一個支點、一道布景，火車只是一件工具、一樣道具，經過這里的人都曾不經意地演出，但沒有人會在這里停留，沒有人會在這里居住，甚至沒有人會留意它的變化。只有這站臺，像留聲機一樣，記住了火車的鏗鏘、呼嘯和旅客的腳步、哭笑。

時光，一直在靜靜流淌。

我們告別了一些人一些事，又重新遇到一些人一些事，不論是情愿還是不情愿，我們都不會停下前進的腳步……