有心為匠

谷煜

偶爾翻出一封信，看日期，已在時(shí)光里度過了二十個(gè)春秋，軟軟的信紙、淡藍(lán)的鋼筆字，散淡著歲月的溫度。寫信的是一個(gè)叫尚榮的同學(xué)，白白的皮膚，微卷的頭發(fā)，白色玻璃眼鏡，嘴角一直上揚(yáng)著。他愛畫畫，總是安靜地坐在座位上，在紙上一點(diǎn)點(diǎn)地畫。有人叫他出去玩耍，他笑，推一推鼻梁上的眼鏡：“不去了！”

在那個(gè)年代，在那個(gè)普通的高中，永遠(yuǎn)不會(huì)有人注意到這個(gè)愛畫畫的男孩。他的安靜讓他的畫愈來愈逼真。常常有圍著他的同學(xué)驚呼：“天哪，畫得這么像啊！”他臉一紅，宛若春天盛放的桃樹。

畢業(yè)的時(shí)候，我說：“送我一副你的畫吧，好喜歡你畫的小貓。”他臉更紅了，說：“好。”后來，聽說他去考美院，但這個(gè)獨(dú)自生長(zhǎng)獨(dú)自摸索的男孩終究是落榜了。我們也在青春里散去。時(shí)隔多年，再次聽說他的消息，是在一次畫展上，彼時(shí)他的畫已價(jià)值不菲。這些年，他一直堅(jiān)持著，住過漏雨的房子，守過生病的老人，吃過冰涼的饅頭，也聽得各種冷風(fēng)熱嘲。但，到底是挺過來了，其中的艱辛只有他自己懂。說起過往，他平靜地說：“有心為匠，不過如此。”

想起小時(shí)老家的剃頭匠，一副擔(dān)子，行走鄉(xiāng)間，養(yǎng)活全家。打開一把手柄黝黑邊緣發(fā)亮的刀子，在一張臉上，不疾不徐游走。每一根頭發(fā)，每一根毛孔，他都是要負(fù)責(zé)的。常常是刮臉的人瞇著眼，不言不語，一個(gè)下午，就在這樣的摩挲中度過。光陰是慢的，剃頭匠的心也是慢的。那慢，帶著靜，靜得讓山河歲月都染了色彩。

而一個(gè)好的剃頭匠，往往是上了年紀(jì)的人，是一點(diǎn)點(diǎn)磨礪出來的。所以，等一個(gè)好的剃頭匠也是需要耐心的。記得那時(shí)爺爺?shù)捻毎l(fā)很長(zhǎng)了，偶然吃飯的時(shí)候，還會(huì)有米粒黏在上面。他并不著急，說：“等著那個(gè)擔(dān)子。”那個(gè)挑擔(dān)子的，就是上了年紀(jì)的剃頭匠。

年齡漸長(zhǎng)，開始喜歡一些老物件，尤其是上面的一些雕花，有著年輪的痕跡。很多年以前，柔柔的斜陽里，有老人一下下雕著石頭或木頭，日升日落中，點(diǎn)滴碎末間，怡然在紋理間留下一段永恒。

歷史，便在這一聲一響一上一下里，回蕩、沉淀，累積成我們喜歡的樣子。大歷史，小工匠，擇一事，終一生。紀(jì)錄片《我在故宮修文物》帶著這樣的表白，帶著匠人們，走到我們面前，依然安靜淡然，卻是生生震撼了我們的心，柔軟的仿佛一滴玉露，欲墜不墜，欲動(dòng)無聲。

有人說，想成為匠，是需要上萬個(gè)小時(shí)磨煉的。算一下吧，每天三個(gè)小時(shí)，也要一百年。到底，成功是需要耐心的。正所謂工匠精神，方能為尊。這樣的匠心，是一心一意的，是沒有時(shí)間再對(duì)其他事情感興趣，不再做任何無謂的消耗，與一切熱烈紛繁蕪雜絕交，只保持著內(nèi)心的清凈，沉默如鐘，卻蒼勁有力。

是隱藏在春風(fēng)江河里、天地蒼穹間，堅(jiān)持著更為廣闊持久的深情，縱使秋風(fēng)無可奈何，所有的日子，在安靜里，在低頭前行的潛心雕刻里，終會(huì)成廟宇廊檐處，熠熠生輝的一抹。你愛嗎？如果愛，用匠心。

（編輯/張金余）