游宇明
認識一位同鄉,在一家煤機廠當廠辦秘書。40歲那年,單位破產,當時他極為苦惱:老婆沒有正式工作,一對雙胞胎兒子正在上初中,父母多病,家中沒有哪個地方不需要錢。他跟人合伙販過山羊,虧了五六萬元;又找親友借錢辦釀酒廠,依然以失敗告終。后來,他去了貴州,與朋友合伙經營一家汽車剎皮廠,因為適銷對路,生意很好,如今的他早已不再為生計發愁。
楊絳出身名門,在清華大學念書時認識了錢鐘書,結為夫妻,錢鐘書稱她為“最才的女,最賢的妻”。楊絳先生在事業上的成就讓人仰望,除了在大學任教,她還從事寫作,創作了《稱心如意》《洗澡》《干校六記》等許多深受讀者喜愛的作品,她翻譯的西班牙小說《唐·吉訶德》賣了將近100萬冊。或許是天妒英才吧,1997、1998年兩年,楊絳連遭重大不幸,最初是愛女錢瑗因患脊椎癌離她而去,后來是她相愛一生的丈夫駕鶴遠行,實實在在的將楊絳的心擊得百孔千瘡。錢瑗火化那天,楊絳粒米未沾,保姆勸她多少吃一點兒,楊絳說:“我女兒的骨肉正在爐子里燒著呢,我怎么吃得下?”然而,楊絳畢竟是一位智慧老人,盡管遭遇了這么大的不幸,但她還是堅強地站了起來。在后來將近20年時間里,她一面專注于個人寫作,推出了《我們仨》《走在人生邊上——自問自答》《洗澡之后》等一批頗有影響的新著;一面潛心整理錢鐘書遺留的手稿。錢鐘書的手稿,許多已經破損模糊,有時錢鐘書的筆記不用文字,而是勾勾畫畫,要將其整理成書絕非易事。楊絳沒有被困難嚇倒,她每天都將錢鐘書的手稿攤一桌子,旁邊放著剪刀、膠水,仔細辨認著那些因為年久而模糊的蠅頭小楷,“翻譯”那些調皮的符號,再認認真真地拼接。據有關人士統計,楊絳整理的錢鐘書的筆記,外文部分達178冊、34000頁;中文部分數量大體相當。另有“日札”23冊,2000余頁,合在一起足足有40卷。這個工作量,不要說是對于90歲的老人,就是年輕人恐怕也要脫層皮。
人生一世,總要遭遇一些意想不到的生命落英,比如成績不好、失戀、離婚、下崗、被人暗算、親人離去……有的你可以通過自我的努力來避免,有的你根本無能為力,不痛苦、不傷心不太可能,但我們必須明白一個道理:“花落”永遠是暫時的,當我們拼盡心智走出生命的低谷,重新打量這個世界,你會發現,草還在綠,花還在紅,你也仍然可以做夢、可以遠行。
相信花開沒有我們想象的那么難,只需要轉換一下看世界的視角,只需要一點重起爐灶的勇氣。有了開闊的視角,你會發現生命另外的可能;有了再次出發的勇氣,你噴發出的力氣與智慧將可能變成燦爛的現實。我的同鄉和楊絳之所以值得敬重,不僅僅是因為他們遭受挫折之后取得了成就,更在于他們在生命的狂風驟雨中呈現了一個大寫的人。
看見花落,還要看見花開,當一個人不再為一時的花落而感傷,再多的花落也會“化作春泥更護花”。
(編輯/張金余)