見(jiàn)字如面

孫博宇

我是很少寫信的，即便是寫了，也從不署名。大概是受這時(shí)代所限，抬眼之見(jiàn)，大多人都低頭拿著手機(jī)，手指在屏幕上飛速滑動(dòng)，嬉笑間，成千上萬(wàn)條短消息便被及時(shí)傳送到各處。小小的通信設(shè)備，卻無(wú)意形成了一堵大大的墻，你看不見(jiàn)對(duì)方的臉，也看不見(jiàn)對(duì)方的心。

我的信，從來(lái)沒(méi)有發(fā)出去過(guò)，沒(méi)有地址，也沒(méi)有收信人。小時(shí)受母親影響，在家門前，在老槐樹(shù)下，母親慢慢拆開(kāi)自家的信，臉上是無(wú)法形容的美妙笑容。春風(fēng)吹過(guò)，我最喜歡那種信頁(yè)被翻動(dòng)的沙沙聲，帶著些風(fēng)塵的氣息，仿佛可以想象郵遞員騎著自行車，翻山越嶺，風(fēng)吹日曬，揣著人們的信任，走在人們殷切盼望的路上。

紅色的信紙上，開(kāi)頭便是：“想念的艷兒……”我聽(tīng)母親讀，那時(shí)我還不識(shí)字。聽(tīng)到外祖父喚母親的小名，我竟能聯(lián)想到年邁的外祖父伏在案前，一字一句地寫下對(duì)女兒的思念。那顆盼望她歸家的心，是多么殷切，能在薄薄的信紙之間被一個(gè)孩童讀透。

我有幸讀到了幾封珍貴的書信，印象最深的，是作家蕭紅寫給弟弟張秀珂的。那時(shí)蕭紅在香港病重已久，與參加抗日的弟弟聚少離多，臨終前將寫給弟弟的信發(fā)表在大公報(bào)上，一年后，弟弟才知道她去世的消息。“但是沒(méi)有讀過(guò)你的幾封這樣的信，我又走了。越走越離得你遠(yuǎn)了，從前是離著你千百里遠(yuǎn)，那以后就是幾千里了……不多時(shí)就七七事變，很快你就決定了，到西北去，做抗日軍去。你走的那天晚上，滿天都是星，就像幼年我們?cè)邳S瓜架下捉著蟲(chóng)子的那樣的夜，那樣黑黑的夜，那樣飛著螢蟲(chóng)的夜……”我揣測(cè)著，一個(gè)垂死的人，我卻絲毫看不出她生命臨終時(shí)的絕望，她躺在病榻上，想著她和弟弟一路上走過(guò)來(lái)的很多短暫的一幕。這不像一封寫給遠(yuǎn)方的信，更像是弟弟就坐在她的床前，聽(tīng)她絮叨那滿是螢蟲(chóng)光亮的夜。

另一封家書，則是清朝北洋水師經(jīng)遠(yuǎn)艦駕駛二副——陳京瑩，在甲午海戰(zhàn)之前寫給父親的。1984年，夏葉凋零的時(shí)候，他清楚地知道，戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免，實(shí)力相差懸殊，此戰(zhàn)幾乎是有去無(wú)還。“父親大人福安……素受爵祿，莫能退避，惟備死而已，茲接中堂來(lái)電，召全軍明日下午一點(diǎn)赴高，未知何故。然總存一死而已。兒幼蒙朝廷造就，沐國(guó)恩不可謂之不厚矣！茲際國(guó)家有事，理應(yīng)盡忠，此固人臣之本分也，況大丈夫得死戰(zhàn)場(chǎng)幸事而。父親大人年將古稀，若遭此事，格外悲傷，兒固知之詳矣。但盡忠不能盡孝，忠雖以移孝作忠為辭，而兒不孝之罪，總難逃于天壤矣！伏望勿以兒為念。且家中上和下睦為貴，則免兒憂愁于地下矣！若叨鴻福，可以得勝，且可僥幸，自當(dāng)再報(bào)喜信。幸此幸此！——兒京瑩稟。”

剛看到開(kāi)頭，我的心中便揪心的痛，這該是他最后一次的機(jī)會(huì)，能在信中祝愿父親福安了吧？我的眼前好像浮現(xiàn)了甲午海戰(zhàn)中慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，即使是私人書信，沒(méi)必要表忠心，但陳京瑩仍是說(shuō)“素受爵祿，莫能退避，惟備死而已……未知何故。然總存一死而已”，那種忠于職守的軍人氣魄，怕父親讀后，也會(huì)為兒子驕傲。那種錚錚的氣概，那份質(zhì)樸的牽掛，是一封家書所承受的重量。

我有時(shí)會(huì)覺(jué)得奇怪，為什么書信這種最為普通，甚至是簡(jiǎn)陋的交流方式，能帶來(lái)如此多的感動(dòng)？連從未當(dāng)過(guò)收信人的自己，也會(huì)從別人的書信中收獲滿滿的淚水和溫暖。偶爾，我也會(huì)精心挑了好看的信紙來(lái)寫，挑一個(gè)頂好的天氣，把窗子打開(kāi)，就坐在明亮的窗前寫，時(shí)時(shí)清風(fēng)吹動(dòng)微漪的心。沒(méi)有收信人，也不貼郵票，但每一封，都有一個(gè)不同的世界。

大概寫字的人，都懷著一顆真誠(chéng)的心吧，這是任何一種快捷發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)傳遞方式都無(wú)法代替的真。那些隴頭音信，在長(zhǎng)遠(yuǎn)的路途中，甚至多人之手傳遞，幾日的等待后，當(dāng)終于見(jiàn)到親人朋友或娟秀或剛健的字體，就好像能看到他寫字間的每個(gè)微笑，每次眨眼。見(jiàn)字如面，大概就是這樣吧。它會(huì)輕易地讓你感動(dòng)，它會(huì)告訴你，那段精心剪裁的時(shí)光，那顆醞釀已久的心，還有那幾滴暖燈下晶瑩的淚，都在你打開(kāi)的那一刻，輕輕地綻放在敲冰玉屑之上。

指導(dǎo)教師 牟維和

（編輯/張金余）