請給我一個橘子

里予

1

近來，我的心情極度壓抑，內心燥熱，一雙眼睛終日里泛著血絲。口干舌燥的我，喝再多的水都不管用，只想吃水果，水分越多的越好。我打起精神在宿舍里四處走動，宿舍里已經混亂得不成樣子，左翻右找，竟在一個紙盒里找到了一個橘子。

橘子很大，看著色彩鮮艷的橘皮，我竟覺得有些暖意。我將它放在桌上，撓了撓頭發，努力回想是什么時候買的，突然就想起母親的橘子樹來。我已經許久未回過家，也不知道那棵橘子樹怎么樣了。

2

讀中學時，我家門口鋪了一整塊平整的水泥地，從樓梯口一直延伸到路邊。樓梯口有兩棵樹，右邊是一棵柚子樹，左邊是一棵橘子樹。

春風剛從柳梢頭閑逛過，橘子樹與柚子樹就開了滿樹嫩白的花朵，一院子的清香，好看，也好聞。每每從樓梯口走過，妹妹就捏著蘭花指，自豪地說：“哀家的花園是無人能比的。”

橘子樹與柚子樹的花期說長不長，說短不短，我與妹妹脫下厚重的外套打排球時，地上就有些許花瓣了。母親是極愛這兩棵樹的，聽她說，小時候家里沒有果樹，又沒錢買水果，看見別人家黃澄澄的橘子，饞得不行，卻也只能每日望上兩眼，了以解饞。但是，母親暗下決心，以后她的孩子絕不能這樣。

托母親的福，無論春夏秋冬，我與妹妹總能吃上新時令，且不易在市場發現身影的水果。這一度讓我優越感爆棚。

母親是很怕我和妹妹打排球的，她擔心球會掉在樹上，折了花，秋季就結不了很多果子。瞧著她略有緊張地看著我倆，我便故意將飛來的球打歪，正好不偏不倚地落在樹上，簌簌地落了一地的花。母親很是心疼，飛奔過來，邊跑邊說：“你在干什么，秋天不想吃橘子了嗎？”

一個巴掌就要落下來，我提高了嗓音，得意地說：“生物老師說了，果樹的花不能開多，不然橘子就不能又大又甜了。”看到母親的手放下來，我暗自竊喜，母親只讀過三年的書，自然信我所說的書里的知識。

母親有些呆愣，卻旋即反應過來，一下揪住我的耳朵：“老師說什么你就聽什么嗎？前幾年花開了那么多，不照樣結了又大又圓的橘子。這些花也是小生命，你還不知道它以后會怎樣，你怎么就這么隨意否定它呢？一切自有天意，一切都會有好結果的。”

母親的話讓我難以反駁，我默默撿起球，與妹妹小心翼翼地玩著。

到夜里，窗外月光明亮，銀輝灑落，迅速而溫柔地落在母親略帶疲憊的臉上。

那時，我的學習極其不好，有幾個老師曾和母親單獨談話，所談內容大致是學習的事。我想起白天的事，母親在說完最后一句話后，琥珀色的眼里泛起溫柔，似有水珠蔓延，浸濕了眼里細細的水草，讓我心里感到濡濕的沉重。

3

橘子成熟時，正是秋季農忙時，母親每日早晨捧一盆清水，澆在橘樹下，便去地里務農。

我醒來時，陽光正澆在樹上，一個個橘子青中帶黃，飽滿又結實，躲藏在葉后，遇見了熟人就出來，遇見了陌生人就又躲了進去。

母親忙了一天回家，擦擦臉上的汗，摸摸又成熟了一點的橘子，隨之笑起來，一切勞累都隨太陽下山：“好啊，好啊！今年你們又有橘子吃了。”

秋忙過了，橘子熟了，母親也閑了下來。

昨夜剛熟的橘子，本想藏著、掖著到第二天大放異彩一番。可它剛炫耀，母親就看見了，擷了它，帶到我們房間，仔細、小心地剝開，放在床頭，我們便在那股清新幽香中醒來。

4

如今，我已離家許久，叫我醒來的早已不再是那一顆顆香甜多汁的橘子。我回家的次數年年減少，忙忙碌碌，早就錯過了橘子成熟的日子。

母親幾次打電話給我，小心翼翼地問我要不要回家，而我總是狠心拒絕。早年強勢的母親，從前與她通電話時，她總是先掛電話，而這幾次，她總催著我先掛電話。她只是渴望我最后能回心轉意，然而我一直未讓她如愿。

我剝開橘子，果肉窩在手上，上面盤著細細的盤絡，像是個未睜眼的嬰兒，讓人憐愛。我剝開一瓣放進嘴里，一咬，沁涼甜蜜，干渴已久的口腔得到滋潤。我突然想打電話給母親，撥通后問她：“媽媽，家里的橘子怎么樣了？”

母親有些興奮，又有些抑制：“怎么了，你想吃橘子了？上個星期不是給你用盒子裝了寄給你了嗎？那是家里最后的橘子了。我知道你喜歡吃，特意留到現在才摘的。”

“對了，你以前說果樹要少開花，果子才能好吃，我聽了你的話，今年摘了一次。不過橘子長得還不錯，我嘗了幾個，味道還可以，不知道你喜不喜歡。我說吧，一切都會有好結果的……”

母親在電話里滔滔不絕地說著，興奮又激動的模樣讓我覺得既可愛又有些心酸。我想起母親從前為我們剝橘子，看著兩個孩子熟睡的容顏，就像手中的橘子，安靜乖巧地臥在她的掌心里。我們就是她的一切，她對我們的心思，總是思量又思量，慎重又慎重，她千思萬般的考慮，便是我行走在世間的盔甲，護衛我心靈，庇佑我前行。

汁水順著食道滑下，叫醒了我的胃，我干枯已久的心靈也得到了重生。

似是咬到盤絡，嘴中一澀，澀得我想哭，想母親的橘子，想我的母親。