里予
1
近來,我的心情極度壓抑,內心燥熱,一雙眼睛終日里泛著血絲。口干舌燥的我,喝再多的水都不管用,只想吃水果,水分越多的越好。我打起精神在宿舍里四處走動,宿舍里已經混亂得不成樣子,左翻右找,竟在一個紙盒里找到了一個橘子。
橘子很大,看著色彩鮮艷的橘皮,我竟覺得有些暖意。我將它放在桌上,撓了撓頭發,努力回想是什么時候買的,突然就想起母親的橘子樹來。我已經許久未回過家,也不知道那棵橘子樹怎么樣了。
2
讀中學時,我家門口鋪了一整塊平整的水泥地,從樓梯口一直延伸到路邊。樓梯口有兩棵樹,右邊是一棵柚子樹,左邊是一棵橘子樹。
春風剛從柳梢頭閑逛過,橘子樹與柚子樹就開了滿樹嫩白的花朵,一院子的清香,好看,也好聞。每每從樓梯口走過,妹妹就捏著蘭花指,自豪地說:“哀家的花園是無人能比的。”
橘子樹與柚子樹的花期說長不長,說短不短,我與妹妹脫下厚重的外套打排球時,地上就有些許花瓣了。母親是極愛這兩棵樹的,聽她說,小時候家里沒有果樹,又沒錢買水果,看見別人家黃澄澄的橘子,饞得不行,卻也只能每日望上兩眼,了以解饞。但是,母親暗下決心,以后她的孩子絕不能這樣。
托母親的福,無論春夏秋冬,我與妹妹總能吃上新時令,且不易在市場發現身影的水果。這一度讓我優越感爆棚。
母親是很怕我和妹妹打排球的,她擔心球會掉在樹上,折了花,秋季就結不了很多果子。瞧著她略有緊張地看著我倆,我便故意將飛來的球打歪,正好不偏不倚地落在樹上,簌簌地落了一地的花。母親很是心疼,飛奔過來,邊跑邊說:“你在干什么,秋天不想吃橘子了嗎?”
一個巴掌就要落下來,我提高了嗓音,得意地說:“生物老師說了,果樹的花不能開多,不然橘子就不能又大又甜了。”看到母親的手放下來,我暗自竊喜,母親只讀過三年的書,自然信我所說的書里的知識。
母親有些呆愣,卻旋即反應過來,一下揪住我的耳朵:“老師說什么你就聽什么嗎?前幾年花開了那么多,不照樣結了又大又圓的橘子。這些花也是小生命,你還不知道它以后會怎樣,你怎么就這么隨意否定它呢?一切自有天意,一切都會有好結果的。”
母親的話讓我難以反駁,我默默撿起球,與妹妹小心翼翼地玩著。
到夜里,窗外月光明亮,銀輝灑落,迅速而溫柔地落在母親略帶疲憊的臉上。
那時,我的學習極其不好,有幾個老師曾和母親單獨談話,所談內容大致是學習的事。我想起白天的事,母親在說完最后一句話后,琥珀色的眼里泛起溫柔,似有水珠蔓延,浸濕了眼里細細的水草,讓我心里感到濡濕的沉重。
3
橘子成熟時,正是秋季農忙時,母親每日早晨捧一盆清水,澆在橘樹下,便去地里務農。
我醒來時,陽光正澆在樹上,一個個橘子青中帶黃,飽滿又結實,躲藏在葉后,遇見了熟人就出來,遇見了陌生人就又躲了進去。
母親忙了一天回家,擦擦臉上的汗,摸摸又成熟了一點的橘子,隨之笑起來,一切勞累都隨太陽下山:“好啊,好啊!今年你們又有橘子吃了。”
秋忙過了,橘子熟了,母親也閑了下來。
昨夜剛熟的橘子,本想藏著、掖著到第二天大放異彩一番。可它剛炫耀,母親就看見了,擷了它,帶到我們房間,仔細、小心地剝開,放在床頭,我們便在那股清新幽香中醒來。
4
如今,我已離家許久,叫我醒來的早已不再是那一顆顆香甜多汁的橘子。我回家的次數年年減少,忙忙碌碌,早就錯過了橘子成熟的日子。
母親幾次打電話給我,小心翼翼地問我要不要回家,而我總是狠心拒絕。早年強勢的母親,從前與她通電話時,她總是先掛電話,而這幾次,她總催著我先掛電話。她只是渴望我最后能回心轉意,然而我一直未讓她如愿。
我剝開橘子,果肉窩在手上,上面盤著細細的盤絡,像是個未睜眼的嬰兒,讓人憐愛。我剝開一瓣放進嘴里,一咬,沁涼甜蜜,干渴已久的口腔得到滋潤。我突然想打電話給母親,撥通后問她:“媽媽,家里的橘子怎么樣了?”
母親有些興奮,又有些抑制:“怎么了,你想吃橘子了?上個星期不是給你用盒子裝了寄給你了嗎?那是家里最后的橘子了。我知道你喜歡吃,特意留到現在才摘的。”
“對了,你以前說果樹要少開花,果子才能好吃,我聽了你的話,今年摘了一次。不過橘子長得還不錯,我嘗了幾個,味道還可以,不知道你喜不喜歡。我說吧,一切都會有好結果的……”
母親在電話里滔滔不絕地說著,興奮又激動的模樣讓我覺得既可愛又有些心酸。我想起母親從前為我們剝橘子,看著兩個孩子熟睡的容顏,就像手中的橘子,安靜乖巧地臥在她的掌心里。我們就是她的一切,她對我們的心思,總是思量又思量,慎重又慎重,她千思萬般的考慮,便是我行走在世間的盔甲,護衛我心靈,庇佑我前行。
汁水順著食道滑下,叫醒了我的胃,我干枯已久的心靈也得到了重生。
似是咬到盤絡,嘴中一澀,澀得我想哭,想母親的橘子,想我的母親。