我在你肩上

VIKI

第一次坐飛機，我在你肩上。

一九九幾年的那些夏天，每當我遇上被蟬鳴驚擾的夜晚，都會伸手戳你的肚臍，而你會用滿是胡茬的下巴蹭我的臉，眼里的困意染上了窗外溫柔的月光。

一九九幾年的月光，不僅灑進了你的眼里，還灑滿了那個很小很小的陽臺。我在你肩上閉著眼，想象著我長出了翅膀。

那時候，我覺得你是全世界最高的人，坐在你的肩上就可以看見最遠的山和最廣闊的海洋，所以你是我的風向。

一九九幾年的早餐，你喜歡太陽蛋加醬油或者番茄醬，白米粥或者牛奶配火腿腸。

嘿，真的沒那么好吃，也沒那么精致，但是你做的太陽蛋我現在還念念不忘，紫皮洋蔥里面圈住了一片金黃。

直到現在，我還是很懷念那樣的味道，那些我躲在你身后，抬頭看著你穿著圍裙忙碌的時光。不過很可惜，時間是沙漏，溜走的十幾年我們都沒法補償。

后來很多年，我離你很遠。隨處可見的餐館，翻開菜譜，那些名字看起來好像都是你做過的，卻又都不是你做的。原來大街小巷都有餐館做家常菜，但家常的味道只有你能給我。

2001年，就是獅子座流星雨爆發的那一年，我們搬進了24層的公寓，你興奮地帶我跑到樓頂許下愿望。已經忘記當時的心愿，可是我發現樓頂高過了你的肩膀，看海也不用再坐在你的肩上。

之后，我便很少見到你，你不愛照相，所以我也沒幾張照片用來慰藉我對你說不出口的思念。

幸運的是，你擁有的是我最年少的那段時光，兒時的記憶往往比成年后更加連貫清晰，更加難以忘記。

數學方面天資平平的我對記憶情有獨鐘，勉強算是一種彌補吧，很輕松的，那些日子被我訂上了畫框，放在了心上。可惜的是，我失去你的是最潮濕的這幾年，很容易記住，且特別不容易忘記。

高中離家遠，我不愛住校，租了套一室一廳的房子，二樓，還有一間小廚房，離學校只有一條馬路。一個人生活自由得特別容易跌入失眠里，你們都特別忙，這最終讓我知道，人的堅強和脆弱都超乎想象。那些被一場荒唐的戀愛無限拉長的夜晚，被無限作業和速寫分割的生活，讓人變得特別敏感。你偶爾下廚做一頓晚餐，仿佛帶我飛躍了好幾個夏天的時光，回到那個最原始的一九九幾年，那個飛機起飛的地方。所以，那些獨處的時候，最幸福的是胃被你豢養。

留了好多年的齊耳短發，已經不知不覺長過了肩膀。2013年，我帶你看過我在北京住的走廊，上下鋪，沒有窗，關上燈隨時都會陷入一片漆黑。看到你又感動又心疼的樣子，我反而異常鎮定，平靜地跟你說，我一切都很好。可那個獨自躺在床上度過的除夕，眼淚卻細水長流地淌了一個晚上。

我的身邊和這個城市一起變得空蕩蕩。后來的每一次跟著飛機在跑道上滑行的那幾分鐘，都有很多感慨想和你分享，我總會想到你帶我起飛的那個肩膀。飛機穿過群山，也越過海洋，一次次降落在別人的城市，但我知道，最終它會降落在我家鄉的機場。我想過很多的人，經歷過許多的事，背叛過自己，放松過理想，但是最后都會執著于迷戀最初的地方。

還好，如今的這些都成了過去的脆弱和堅強。那些過了夜的委屈，那些說不出來的秘密，都放在了你去車站幫我提的行李箱里。

第一次看《爸爸去哪兒》，我突然間就想起了關于你的很多模樣。你一米八六的身高背著小學生書包;你幫我給巴西龜換水洗澡;你圍著圍裙做飯;你送我離開，接我回家;你看晚報時那一副老學究般的模樣。當然，我最喜歡的是你在朋友面前夸我時吹牛的樣子，因為那時候的你是個老男孩，在葳蕤的年華里閃閃發光。

嘿，你是我上輩子的情人，于是深夜一點打開微信，我說——“兄弟，那么久不聯系，你可別變心啊。”

這感情猶如鯨向海、鳥投林一般。

長大以后很多關于“我愛你”“我很擔心你”這類的感情都因為覺得矯揉造作而被隱藏，然后對著空白的文檔喋喋不休地訴說。冗長的句子，努力變得溫柔、溫暖，令人難忘。

真的很久很久沒和你見面，我很想給你寫封情書，沒有玫瑰只有字。