穆罕默德和他的薄荷

孫開(kāi)元

去年春天的一天，我在加拿大育空省白馬市的土地上種下幾粒薄荷籽時(shí)，想起了伊拉克摩蘇爾。

十八年前，我在加拿大雷灣市大學(xué)畢業(yè)后搬到了白馬市。我在一片叢林里清理出一塊空地，打算種一些菜，但是對(duì)于加拿大北部來(lái)說(shuō)，種菜要面臨嚴(yán)寒干燥的早春、短暫的數(shù)日溫暖、連日不斷的大霧和漫長(zhǎng)的夏天。

在接下來(lái)的幾年，我種出了一些看上去可憐巴巴的甘藍(lán)、卷心菜和胡蘿卜，然后我就收起了園藝手套。后來(lái)，人道救援組織打電話找我，我開(kāi)始為無(wú)國(guó)界醫(yī)生組織工作，每年只有幾個(gè)月的寶貴時(shí)間在老家育空省，沒(méi)時(shí)間再種菜、養(yǎng)花。

但是，在2017年3月，無(wú)國(guó)界醫(yī)生組織派我去伊拉克摩蘇爾，那是一個(gè)正在發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)的城市，那里一個(gè)名叫穆罕默德的伊拉克人和他的薄荷讓園藝再次回到了我的生活中。

我第一次見(jiàn)到穆罕默德時(shí)，他正在西摩蘇爾的一條馬路上行走。離我們兩千米遠(yuǎn)的地方，正在進(jìn)行著激烈的戰(zhàn)斗，爆炸聲震蕩著耳鼓。但就在炮火聲中，穆罕默德走了過(guò)來(lái)，手里端著一盆薄荷。

那個(gè)時(shí)候，我的醫(yī)療隊(duì)正在找地方構(gòu)建一個(gè)外傷救治診所。我們想把診所建在一個(gè)離前線近一些的地方，那樣就能及時(shí)救治受傷人員。但是，我們難以找到合適的地點(diǎn)，因?yàn)榇蠖鄶?shù)建筑物都已經(jīng)在戰(zhàn)火中毀壞。

我們?cè)诼愤厰r住了穆罕默德，問(wèn)他：“我們是否能在附近找個(gè)地方，方便用來(lái)救治傷者。”在摩蘇爾，你不能輕易相信一個(gè)陌生人，但是穆罕默德和他手里的薄荷吸引了我們的目光。他同意帶我們?nèi)鬃ㄖ镎覀€(gè)能當(dāng)診所的地方。無(wú)論我們走到哪兒，那盆薄荷都沒(méi)離開(kāi)他的手掌。

在選中了一個(gè)合適的地方后，我們雇了穆罕默德在診所當(dāng)門(mén)衛(wèi)。每天上班時(shí)，他手里都拿著那盆薄荷。我們很是欽佩他對(duì)薄荷的精心呵護(hù)，同時(shí)對(duì)他的舉動(dòng)感到納悶。過(guò)了幾天，我才知道這盆薄荷的故事。

自從2014年夏天，恐怖分子控制了摩蘇爾。那段時(shí)間，穆罕默德在家教三個(gè)孩子怎樣做園藝，他的小女兒種的是薄荷，她很喜歡自己種的這棵薄荷。

經(jīng)過(guò)大約九個(gè)月的戰(zhàn)斗，伊拉克軍隊(duì)逐漸奪回了摩蘇爾的一些土地。軍隊(duì)占領(lǐng)了穆罕默德所住的街區(qū)，他終于能夠安全地把家人送到城南的一個(gè)收留所。他們?cè)谀抢锊粫?huì)受到槍炮的驚擾，還有食物、水和醫(yī)生的治療。而穆罕默德留了下來(lái)，有空就回家收拾一下房子。

穆罕默德的家人們離開(kāi)他時(shí)，他的小女兒叮囑他，要照顧好自己種的薄荷。他答應(yīng)她，無(wú)論走到哪里，都會(huì)把這盆薄荷帶在身邊。他兌現(xiàn)了對(duì)女兒的承諾。

我們聽(tīng)了這盆薄荷的故事，全都感動(dòng)不已。在那些炸彈聲或槍炮聲密集起來(lái)的日子里，我走到診所外面，就會(huì)看到穆罕默德安靜地坐在休息室里，腿上放著那盆薄荷。

對(duì)于任何一個(gè)住在那里的人來(lái)說(shuō)，摩蘇爾都是危險(xiǎn)的地方，炮火威脅著人們的生命和他們的房子。穆罕默德的房子還在，但已經(jīng)受損，里面沒(méi)有電和水。所以到了晚上，穆罕默德就在診所里裝上兩瓶水。一瓶水用來(lái)喝，一瓶水用來(lái)澆灌家里種的植物。

以前在育空省養(yǎng)花、種菜時(shí)，我會(huì)把精力全都用在自己喜歡的植物上。因?yàn)槲易〉膮擦掷餂](méi)有電，也沒(méi)有水，我不得不去好幾千米外的地方取水澆灌它們。我一直夢(mèng)想建造一個(gè)灌溉系統(tǒng)，并且想各種辦法讓它們逃過(guò)早春大霧的侵襲。在摩蘇爾，穆罕默德遇到的挑戰(zhàn)更嚴(yán)酷，他不但要想辦法養(yǎng)活植物，還要讓自己活下去。

任務(wù)結(jié)束后，我要回育空省了。在我準(zhǔn)備離開(kāi)摩蘇爾的時(shí)候，穆罕默德給我拿來(lái)了幾粒薄荷籽。他讓我把它們帶回家，他說(shuō)，薄荷在那里會(huì)比在摩蘇爾長(zhǎng)得好一些。

就這樣，2017年，我回到育空省白馬市，在干燥的沙土地上種下了這幾粒薄荷籽。一邊播種，一邊想起穆罕默德和他的孩子們，以及所有飽受戰(zhàn)爭(zhēng)傷害的人們。