張達明
作家肖復興在新書《我們的老院》的發布會上,有讀者向他提問:“隨著要看的書越來越多,戴了眼鏡,而眼睛看到的世界卻變平了。請問,怎樣才能保持寫作的靈性?”肖復興說:“保持靈性,實際上就是要保持自己內心的一種敏感。比如,今天我們見到很多人,如果你覺得他們都是司空見慣、大同小異的,你就沒有敏感。”
有一次,肖復興坐飛機到南京。候機時,他的對面坐著一位30來歲的女士,非常精神。肖復興旁邊坐著一對老夫婦,聽口音都是北京人。肖復興聽到他們悄悄地說對面這位女士長得像他們的閨女。老頭對老太太說:“你跟她說一聲,她特別像咱閨女。”老太太說:“好吧。”老太太走過去,跟那位女士說:“你長得特別像我女兒。”女士問:“是嗎?”然后老太太把手機打開。女士笑了,說:“還真像。”之后,老太太跟女士說:“老頭兒不好意思來,但他想跟你照張相。”原來,他們的女兒在美國5年多沒回來了,也有了小孩,孩子上學后接送都離不開人,所以女兒一直沒有回家。他們很想念女兒,就想跟長得像她女兒的這位女士照張相。女士說:“沒問題。”老頭兒就請肖復興幫他們照了張相。
有人可能會說這個太常見了,有什么了不起?但是,如果你仔細觀察,能感覺到這三個人之間非常復雜又微妙的感情碰撞。照完相之后,老頭兒跟那位女士說:“我能抱你一下嗎?”那位女士說:“沒問題。”他們兩個擁抱了一下。“我看見這老頭兒流眼淚了,但我沒有想到的是那位女士也眼睛濕濕的。”肖復興說。
一個擁抱,兩個人流淚。這,是我們肉身里的靈性,也是寫作靈感的源泉。
(編輯/北原)