語綺窗前，寒梅著花未

王思宇

梅破知春近，此時節(jié)，遼遼曙光中，正值朵朵寒梅，悄然開遍向南的枝頭時。

一樁老梅，一端蠟蓓，一段段開在雪里、散在風(fēng)里的往事故舊。歲歲冰中，有枝一夜清香發(fā)散；年年雪里，有人長插梅花為醉。

唐人崔道融，穿過千年的時光向我們說出所見：數(shù)端臘萼，初初含風(fēng)帶雪，香中有韻，清極不寒，是孤標而難以復(fù)刻的畫本。自是極美，然而他又說橫笛和愁聽，說斜枝倚病看，說朔風(fēng)如解意，說容易莫摧殘，一句一句，讀得悲而復(fù)去，傷而復(fù)來。

宋人黃庭堅，在宜州見梅時，和雪吟誦“玉臺弄粉花應(yīng)妒，飄到眉心住。平生個里愿杯深”。詩里的故事，群芳妒恨也好，平生里愿也罷，一束清梅下，縱然天涯也有江南魚信，一首《虞美人》，堪堪老盡了這位去國十年夫子的少年心。梅景再美，也讀得人心涼。

這樣的故事很多。梅花一弄處，斷人腸；梅花二弄處，費思量；梅花三弄處，風(fēng)波起，云煙深處，水茫茫。這樣的梅花像是在寒冬的冷水里浸過一般，悄愴幽邃，凄寒傷骨。讀著這樣的詩詞，有時候我會想，它們不該只是晨光里高懸著的蠟蓓，不該只是暮色中掛遍了金鐘，應(yīng)該是有梅漫侵月影，是有朵展上窗紗。梅花，本該就是天賜的胭脂、一抹的腮，何必故作姿態(tài)，強加許多，這種想法也慢慢地固執(zhí)起來。

“君自故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來日綺窗前，寒梅著花未？”語出唐人王維的《雜詩》，我很是喜歡這首詩，詩句很質(zhì)樸，質(zhì)樸到似乎不用任何技巧，但質(zhì)樸往往是最容易打動人的。

“君自故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事”。關(guān)于每個人的“故鄉(xiāng)事”，無論古今，都是可以開一張長長的清單的。初唐的王績寫過一篇《在京思故園見鄉(xiāng)人問》，從朋舊童孩、宗族弟侄、舊園新樹、茅齋寬窄、柳行疏密一直問到院果林花，結(jié)尾處仍是“羈心只欲問”的意猶未盡。故鄉(xiāng)之于每個人，每個人之于故鄉(xiāng)的懷念，是親朋故舊，是山川景物，是風(fēng)土人情，它們往往平常，往往細小，卻蘊含著當年故土生活時親切有趣的情事，這些點點滴滴連著每個人的記憶，拼出故鄉(xiāng)的模樣。詩人獨問寒梅，平淡質(zhì)樸得如敘家常，一株寒梅，勾連起那些寒冷歲月里的溫馨瑣碎。

這樣的梅平淡得多，熟悉得多，也親切得多。

梅花，高潔而風(fēng)骨，很多人從小就知道，梅花是一種冬天開花、特別耐寒的植物。我的故鄉(xiāng)是冬天足夠寒冷的山東，但小時候我從未見過梅花，這并不妨礙我對《雜詩》里梅花由心而生的親近與喜愛。我總會問大人：“為什么咱家這里的冬天，我看不到梅花呢？為什么梅花和水仙同樣耐寒，卻很少會像梅花一樣頌贊水仙吶？”大人們總是在笑，卻不回答。后來，我第一次看到真真正正的梅花是在南京的梅花節(jié)。在大片大片的梅花中，我想明白了小時候的問題，梅花能耐江南的寒，水仙能耐嶺南的寒。所以，應(yīng)該還是梅花更耐寒一點。

我的童年里是沒有梅花的，但我的血脈中有梅花的基因。在南京的梅花節(jié)上，記憶中大片的梅花種種，與眼前的梅花模樣，撞了個滿懷。

隨著年齡漸長，眼界和閱歷逐漸開闊，我和所有的同齡人一起同世界固執(zhí)、同世界和解。當我們真正經(jīng)歷過一顆悲傷的心，能夠和歡樂的心同唱，會慢慢體會這樣一份至高無上的高貴，會慢慢壘砌成內(nèi)心的高壁。然后，我漸漸地讀懂，陸游詩中“一樹梅花一放翁”所蘊含和沉淀千年的中國式智慧與風(fēng)骨；漸漸相信，少年時幼稚的懷疑、反叛，同樣會在時間里被打磨、解釋。所有的一切，都匯成一種力量，引領(lǐng)自己，更或者能被時光留駐，去引領(lǐng)他人。

同一株老梅樹上承接的少年心事一樣，人生路上，或許就是固執(zhí)與和解的相互博弈與扶持，這種說法也許很矛盾，但即使寒冬臘月中，也會奇妙般地開出一簇簇香中有韻的梅。它們是如此博大而遼闊，如此凌厲而和解。

對于梅，前人已然說出了太多我們想到或者從未想到的話，它們風(fēng)情萬種，默默地向人世間寄出方寸情衷。疏影橫斜、暗香浮動的梅，神清骨秀、幽獨超逸的梅，每個時代，每個人兒，許是都有著自己對它的氣質(zhì)風(fēng)姿的見解，也該是有著自己對它氣質(zhì)風(fēng)姿的見解。兩者之中，前者也好，后者也罷，都是一樣的。

梅花，本就是天賜的胭脂、一抹的腮。

梅破時，花謝酒闌春到也，離離模樣。梅花和著冰雪謝盡。一點微酸已經(jīng)著枝時，古人寫過這樣幾句詩詞——“立春枝頭東風(fēng)化，生從此出生，笑去無牽掛，攜得燕子語，解得無憂花”。許是綺窗前的梅花，早將芳條指向東，也許這春風(fēng)就是從梅樹枝頭上化出來的，從今兒以后，所過之處都姹紫嫣紅了。