小說家的命運(yùn)

趙遠(yuǎn)方

“我是你創(chuàng)作的小說里的人物。”

他坐在我面前說出這句話的時(shí)候，酒吧里正播放著小資氣息濃郁的探戈舞曲，暖冬午后的和煦陽光透過落地的玻璃灑進(jìn)來。

他剛才摘下口罩露出臉龐的時(shí)候已經(jīng)讓我驚奇不已，而這句話再一次震驚了我。但我隨即又有一絲不屑，認(rèn)定這是某個(gè)狂熱的讀者粉絲在對(duì)我搞一個(gè)低劣的惡作劇。

“先生，你是在……開玩笑吧？”我意味深長的笑著說道。

“我是認(rèn)真的，我的確是你創(chuàng)作出來的。”他語氣堅(jiān)定，表情嚴(yán)肅至極，似乎看不出半點(diǎn)惡作劇的意味。說話時(shí)他身體前傾，手掌無聲地拍到桌子上，像是給自己的話蓋下了不容置疑的印章。

我抿了抿嘴，又仔細(xì)地端詳了一下他的臉龐。太像了，的確太像了。我剛才看著他摘下口罩露臉的一剎那，腦袋就像突然被電擊一樣，馬上想到了赤風(fēng)。深淵般的雙眼，雕塑般光滑精致的鷹鉤鼻，極薄的嘴唇，微凸的下顎。頭發(fā)不長但每一根都像士兵一樣挺立著——他的長相符合我腦海里對(duì)赤風(fēng)的一切想象。

赤風(fēng)是我正在創(chuàng)作的一部長篇小說的男主角。

今天上午，還在酣睡中的我被一通匿名電話吵醒。一個(gè)男聲約我下午三點(diǎn)鐘在這個(gè)小酒吧見面，說要聊聊我的小說，但是沒表明身份就掛了電話。我本以為是影視公司之類的邀約，因?yàn)槲疫€有兩本小說的影視改編版權(quán)沒賣出去。沒想到來了之后碰到了這一出。

是讀者粉絲的惡作劇？可是我那本小說還沒有創(chuàng)作完成，我也從沒向任何人提起過這部作品，連出版社的編輯都對(duì)這本小說一無所知，怎么會(huì)有我的讀者了解到它的人物內(nèi)容呢？

“抱歉，請(qǐng)問你叫……”我試探性地問。

他微微皺了皺眉，似乎有點(diǎn)不耐煩的樣子。“你創(chuàng)作的我，你還不知道我的名字嗎？”

“那也請(qǐng)親口告訴我吧。”

“赤風(fēng)。”

我心中一震。他連自報(bào)名字時(shí)的神態(tài)都和我筆下的那個(gè)人物一樣，這說明他不是一個(gè)恰巧和赤風(fēng)長得極像然后來搞惡作劇的人。即便這是個(gè)惡作劇，看來也是個(gè)精心策劃過的惡作劇。

那這到底是怎么回事呢？我開始努力回想自己是不是在什么時(shí)候不經(jīng)意地對(duì)別人提起過那部小說，或者是在自己不注意的時(shí)候被別人看到過書稿。

他似乎看出了我在竭力思考，說：“你不用想了，我不是騙子，也不是出版商什么的，我的確是你筆下的赤風(fēng)。我請(qǐng)你做的事也很簡單，對(duì)你來說易如反掌。”

“那你想讓我做什么呢？”我問。

“在接下來的故事情節(jié)里請(qǐng)讓我有一個(gè)幸福的生活。”

我恍然大悟。我書里的主角，此時(shí)此刻正坐在我的面前，要求我把他的生活寫得好一點(diǎn)。雖然我還是不太相信這是真的，一種如夢似幻的感覺。

“你是怎么找到我的？”沉默了許久，我沒頭沒腦地問了這么個(gè)問題。

他沉吟了片刻，說：“每個(gè)人都有方法找到自己的創(chuàng)作者。”

我被他這句話搞得更懵了。我還是有點(diǎn)懷疑他是個(gè)膽大包天的騙子，我問：“你說是我創(chuàng)作了你，可是每個(gè)人都應(yīng)該是爹媽生的，你難道是憑空長出來的嗎？”

他嘆了口氣，略帶無奈地說：“這些你都應(yīng)該知道，你是個(gè)合格的小說家。”

“這話怎么說？”

接著，他噼里啪啦地說了一通，大致內(nèi)容就是自己的出生地、生日、父母、籍貫、工作經(jīng)歷等等個(gè)人資料。他最后甚至拿出了一張標(biāo)準(zhǔn)的二代居民身份證拍在我的面前。

這下我徹底被驚得說不出話來了。因?yàn)樗f的一切，都是我設(shè)定過的。作為一個(gè)合格的小說家，我應(yīng)該詳細(xì)設(shè)計(jì)好主要人物的資料，簡言之就是做好人物的“小傳”。就算這些東西不在作品的正文中全部出現(xiàn)，也應(yīng)該詳盡地準(zhǔn)備好。這樣我在塑造人物的時(shí)候才會(huì)更加自信，也能讓人物的動(dòng)機(jī)更加明確和穩(wěn)定，而不會(huì)出現(xiàn)人設(shè)崩塌，人物行動(dòng)前后不一的情況。

我抓起他的身份證，翻來覆去仔仔細(xì)細(xì)地查看，眼睛都盯疼了，還是沒看出一丁點(diǎn)偽造的跡象——這的確就是一張正規(guī)合法的居民身份證。

我把身份證放回到赤風(fēng)面前，甚至不太敢直視他的眼睛——這個(gè)我創(chuàng)造的，此刻活生生坐在我面前的我筆下的主人公！

“這下你相信我了吧。”

我沒說話。我不知道怎么回答，或者說是不敢回答。

“我現(xiàn)在的境遇非常悲慘，這你當(dāng)然最清楚。”他說。

我抿了抿嘴唇。的確，在我已經(jīng)完成的最新部分里，赤風(fēng)的未婚妻正躺在醫(yī)院里不省人事，他的父母相繼離世，他自己成立的動(dòng)漫工作室因?yàn)榻?jīng)費(fèi)不足難以支撐，他最好的朋友也因?yàn)檎`會(huì)和他鬧掰。我正在創(chuàng)作的這部分情節(jié)正是所有矛盾沖突集中爆發(fā)的階段。

“所以，你想盡快擺脫困境？”我問。

“當(dāng)然。”他急切地說，“這段時(shí)間的這些事情真的快要把我打垮了，我受不了了。”

我想了想，說：“你當(dāng)然會(huì)過上很好的生活，我本來就沒打算把這部作品寫成悲劇。”

他的眼睛里進(jìn)發(fā)出狂喜：“謝謝你！請(qǐng)盡快。”

“我滿足了你的要求，你能回答我?guī)讉€(gè)問題嗎？”

他猶豫了一下，答應(yīng)了。

“你剛才說的‘每個(gè)人都有方法找到自己的創(chuàng)作者是什么意思？”

“就是字面上的意思。”

我歪了歪頭，表示不理解。

“我們都活在故事里，每時(shí)每刻都在遵循著故事的情節(jié)生活，而每個(gè)故事當(dāng)然都有創(chuàng)作者。”

“可是我給你的情節(jié)里，并沒有你來找我這一段。”

他意味深長地笑道：“也許在別人創(chuàng)作的情節(jié)里有呢？”

“什么意思？”

“我說了每個(gè)人都有自己應(yīng)該遵循的情節(jié)。你給我的情節(jié)里沒有這一段，也許其他人給你的情節(jié)里有呢？”

我快被繞懵了。

“那你的意思是，每個(gè)人的生活，都在被某個(gè)作家創(chuàng)作著？”

“誰知道呢？我們都太渺小了。”

我還想問下去，他卻起身了。

“謝謝你，作家小姐，別忘了你的承諾，你是個(gè)合格的小說家，我相信你會(huì)遵守和自己筆下人物的約定的。請(qǐng)盡快讓我的生活好起來，我回頭會(huì)再跟你聯(lián)系的。”說完，他又戴上口罩，頭也不回地快步離開。

我坐在那兒，看著窗外的街景，感覺自己似乎是個(gè)空殼。

接下來的一段時(shí)間，我每天都悶在家里，廢寢忘食地寫作。每當(dāng)想偷懶的時(shí)候，我都會(huì)想到我的主人公正切切實(shí)實(shí)地遭受著生活的酷刑。這不再是不存在的虛構(gòu)情節(jié)，而是真實(shí)發(fā)生在這個(gè)世界上的事情。這鞭策著我勤奮地寫作，極力地想把我的主人公盡快帶出痛苦和磨難。我在創(chuàng)作中也獲得了之前從來沒體驗(yàn)過的一種快感，就像是女媧看到自己捏的小泥人在自己面前活蹦亂跳的那種感覺。

我后來又撥打了赤風(fēng)打給我的那個(gè)電話號(hào)碼，得到的卻是空號(hào)的提示音。雖然他說還會(huì)聯(lián)系我，但我不知道是通過什么途徑。

我急切地想要再見他一面，有太多的事情我還沒問清楚。我知道當(dāng)我的創(chuàng)作完成的時(shí)候，他一定會(huì)出現(xiàn)的。

孜孜不倦地寫了幾周，小說的初稿終于完成。在這個(gè)故事的結(jié)局，赤風(fēng)的未婚妻終于蘇醒；通過多方運(yùn)作他的動(dòng)漫工作室重新開張，并且有著很不錯(cuò)的收益；他和朋友之間的誤會(huì)也解開了。他生活里的一切都順風(fēng)順?biāo)?/p>

我知道，他馬上就會(huì)再次出現(xiàn)。

事實(shí)是我等待了數(shù)周也沒有再次接到赤風(fēng)的電話。這段時(shí)間我活得如同行尸走肉，對(duì)好多東西都充滿了懷疑。按照赤風(fēng)的說法，每個(gè)人的生活都在被創(chuàng)作，那我的生活在被誰創(chuàng)作？在我所經(jīng)歷的故事里會(huì)發(fā)生什么？我怎么樣才能找到那個(gè)創(chuàng)作我的人？

我茶飯不思，渾渾噩噩。某天早晨我站在鏡子前的時(shí)候被自己嚇了一跳，鏡子里的人頭發(fā)蓬亂，眼窩深陷，面色蒼白，簡直像是個(gè)無藥可救的癮君子。

我依然在等待赤風(fēng)。赤風(fēng)出現(xiàn)了。

我在搜索引擎上查到的全是一些不相干的內(nèi)容。我跑遍了全市大大小小的書店，翻遍了網(wǎng)上書店，也沒有找到一本叫作《小說家的命運(yùn)》的書。

最終，我來到了全市最大的圖書館，終于在檢索系統(tǒng)上查到了《小說家的命運(yùn)》。我像發(fā)現(xiàn)寶藏的尋寶人一樣，瘋了似的在安靜的圖書館里帶著口向亮的腳步聲沖到了那本書所在的位置。

出乎我的意料，那是本特別薄的書，甚至只能算是一本小冊(cè)子。很新，似乎沒被翻過幾次。藍(lán)色的軟皮，上面簡單地寫著“小說家的命運(yùn)”幾個(gè)字作為書名。而令我心跳驟然加速的是作者的名字。

在書名的下方，赫然寫著——“作者：赤風(fēng)”！

赤風(fēng)也是個(gè)作家！

創(chuàng)作我的作家不是別人，就是赤風(fēng)！

我聽到自己的心臟突然開始震耳欲聾地跳動(dòng)。打開這本小冊(cè)子，正文之前，是這樣一段話：

獻(xiàn)給一位合格的小說家！

心臟的劇烈跳動(dòng)讓我渾身發(fā)汗，有些站不穩(wěn)。我用顫巍巍的手翻開正文，開頭的幾段是這樣的：

“我是你創(chuàng)作的小說里的人物。”

他坐在我面前說出這句話的時(shí)候，酒吧里正播放著小資氣息濃郁的探戈舞曲，暖冬午后的和煦陽光透過落地的玻璃灑進(jìn)來。

他剛才摘下口罩露出臉龐的時(shí)候已經(jīng)讓我驚奇不已，而這句話再一次震驚了我。但我隨即又有一絲不屑，認(rèn)定這是某個(gè)狂熱的讀者粉絲在對(duì)我搞一個(gè)低劣的惡作劇。

我克服著可怕的心跳帶給我的強(qiáng)烈不適，艱難地讀完了前幾段。就在我大腦里的震撼完全成形之前，胸口仿佛陡然被扎進(jìn)了一塊尖銳的鐵椎，感到一陣劇痛。隨后我雙腿一軟癱在了地上，那本書摔在了我的眼前，落在地上的時(shí)候恰巧翻到了最后一頁。

我模模糊糊地看到那一頁上用加黑加粗的字寫著：

這位拯救了我的生活合格的小說家，在創(chuàng)作完成自己的最后一本長篇小說之后不久，突發(fā)心臟病去世。

隨后，我不再能感受到心臟的跳動(dòng)。