海市蜃樓的單戀

周萌龍

[1]

“岳陽，還不睡。這么無良又來偷我能量！我才6KG，你這么做我哪天才能種起來一棵樹啊！”我把岳陽光顧我螞蟻森林的畫面截屏發送給他，外帶一個憤怒的表情包。

考慮半天，把圖和表情都刪了，只保留第一句話，把句號改為問號，發送——岳陽，還不睡？

我思索著他半小時前在朋友圈發的狀態：“錯的時間，對的人。把自己困進海蜃樓閣，什么時候才是解脫？”他什么時候也變得這么文縐縐起來？

我把空調的溫度降到最低，可空氣里還是縈繞著游絲般的熱。

[2]

第二天，跟岳陽約好了，一起去田飛然的生日聚會。暑氣蒸騰，透過玻璃門我看見岳陽已經到了小區門口。我悄悄走到他身后，直到他掏出手機準備打電話，才拍了拍他右肩。

“你又遲到了。睡這么久，臉腫得好像豬頭。”岳陽拿出一片黃箭口香糖給我，自己也吃了一片。

我聽見他這么說，不由得有些泄氣，“好啦，我承認我最近是胖了一丟丟……”

“你再這樣胖下去我就要背不動你了。”高考結束那天我喝醉酒了，他背我回家過一次，一直被他念到今天。

“誰要你背來著！”

岳陽笑起來，一如既往的好看。不似偶像劇男主角那樣光彩熠熠，他的好看是生活化的，如同雨天里的一把傘，太陽下的一片蔭。

[3]

身后傳來熟悉的聲音，是兩個平時關系不錯的同學，也要去田飛然的生日聚會。

上了出租車，同行的女同學問我：“朱渝，你今天怎么這么沉默啊？”我這才意識到自己一反常態地安靜了下來。岳陽替我圓了一句：“估計是中暑了吧，人品不好中暑很正常的。”

我正準備說什么，忽然田飛然的微信消息來了。回復完以后，我把頭撇向窗外。他以為我不理他了，于是閉眼哼起歌來，是陳奕迅的《陪你度過漫長歲月》。我在心里為他哼的歌拍著鼓點，反倒亂了心跳的節奏。

我把禮物送給田飛然，嬉鬧幾句，岳陽在旁邊沒什么表情。為免冷場，我回過頭來問他：“還不把禮物給壽星？”

他把禮物從包里拿出來，遞給田飛然。

蒂芙尼藍是田飛然最喜歡的顏色，層層包裝拆開后，是一只水晶小熊，它抱著一顆紅色的心形水晶。

“之前路過你課桌，看見你把雜志折了頁，上面就是這只小熊，旁邊標了一顆粉色的心，所以覺得你應該會喜歡它吧。”

“我是很喜歡。不過，”田飛然抿嘴輕笑，“雜志是我的沒錯，但那顆粉嫩嫩的心呀，是朱渝標上去的。”

“扯到我干什么。”我看著面前的岳陽和田飛然，覺得他們真是般配。

飯吃到一半，飯桌對面的好友朝我眨眼，我立馬領會她的暗語，和她旁邊的同學換了個位子，“咋了？”

她卻反問我：“你真不知道？岳陽沒告訴你？田飛然前天晚上拒絕了岳陽，明確地拒絕。”

[4]

所有人都知道，我和岳陽是最好的朋友。那是從什么時候開始，我的心不由自主踩過界的呢？

第一次遇見他是在七月初的傍晚，落日給陰陽交接的世界抹上一層金粉。那時高二剛分科，班里吵鬧得不行，我躲進上一屆高考后清空的教室，讀起《半生緣》。忽然，一本英語書被丟在我面前。緊接著，有個人翻窗戶進來。

“你是……”我合上書，帶著戒備問他。

他沖我揚了揚英語書，“我原以為這教室沒人，打算進來背單詞。”

我看向他，越來越覺得面熟，“你也是剛分到七班的？”

“對啊，我就坐你后面，”他點點頭，“不過，我還不知道你叫什么。”

“我叫朱渝，我知道你是誰，自我介紹的時候我就記得你了。因為——”

“因為什么？”他對我逆光笑笑，夕陽把他的側臉輪廓虛化成一道溫柔的光暈。

“因為范仲淹的《岳陽樓記》。我語文可是很好的哦！”

那個把最簡單的白襯衫也穿得分外好看的少年，就這么闖進了我的世界。

第一次心動是在寒假的時候，跟分科之前的同學去KTV。因為高興，我喝得有點多，隨便點了一首歌，便往沙發上一倒。后來，胃有些不舒服，去了趟洗手間，卻也沒吐出來。

回包間時我才猛然想起，之前我根本沒注意包間的門牌號，手機也不在身上，只好一間一間地找。

我聽見有個包間里放的是陳奕迅的《陪你度過漫長歲月》，正好唱到我最喜歡的那一句“在舉手投降以前，讓我再陪你一段”。

這是我點的歌。徑直推開門，里面卻不是之前的同學。意識到自己走錯包間了，正準備退出去，卻聽見話筒里傳來一聲“朱渝”，是正在唱歌的人發出的聲音。

是岳陽。包間只開了一盞暖色燈，光影交錯，他的臉一半浸入暗寂，一半閃著親和的光。

我看得有些呆了，胃卻非常不爭氣，一下子難受起來，我飛跑到走廊里的垃圾桶邊大吐特吐。

他買了一杯溫牛奶遞給我，“怎么喝了這么多？往后要小心些，酒量不好就別逞強。”

我不禁微笑起來，“你這么一溫柔，我都有點不習慣。”

“少貧嘴，快點把牛奶喝了。”

我好奇地問他：“對了，你不是只喜歡林宥嘉嗎，什么時候唱上我家陳奕迅的歌了？”

“還不是因為你，天天在我耳邊充當他的原聲大碟，想不會都難。”

“嘁，你一定是對本美少女芳心暗許才……”借著酒勁我胡言亂語，可肚子又火燒火燎起來，我與垃圾桶再次零距離接觸。

“下回真要注意點，要是我不在你身邊可怎么辦？”他把我慢慢扶起，替我擦干凈嘴角。

我聽后鼻子一酸：“那你一直在我身邊不就好了。”

不知道哪來的勇氣，我一把抱住他。他沒有動作，我也不愿清醒，走廊的燈光剛好昏黃得暖昧。

第一次犟嘴，第一次一起吃飯，第一次生氣，第一次去他家……

很多個這樣的“第一次”，它們孱弱又渺小。我對它們寄予厚望，甚至以為它們不僅僅是海市蜃樓般的幻景。

都說陪伴是最長情的告白，可我不敢告白，我太害怕失去他了。所以我只能像歌里唱的那樣——在舉手投降以前，讓我再陪你一段。

[5]

九月，從火車站去大學的時候，我遇見了岳陽。自從田飛然生日聚會結束后，我跟岳陽沒有再說過話。仿佛有一堵無形的墻，把我們阻隔在兩邊。

是他先發現的我，他拿開我左耳的耳機，輕聲說：“朱渝。”九月的清晨，氣溫有些低，但他穿得依然很單薄。天藍色的長袖豎條紋襯衫，袖口被挽起來，露出一小截肌肉勻稱的手臂。

“嗯？”我的聲音在冷淡和溫柔之間輾轉，“你來火車站干什么？”

“送人，你呢？”他在我身邊的空座坐下來。

“你看不出來嗎？”我踢踢自己碩大的旅行包，把另一只耳機也扯掉。

“那我送送你。”他遞給我一片黃箭。

“我已經戒掉它啦。”我搖搖頭，在座位上伸了個小小的懶腰。

其實我真正想說的是“我已經戒掉你了”。

他混進站臺，一路幫我提著行李。我看下時間，火車就快到站了。我問他：“以后你有了新的朋友，還會記得我嗎？”

“你對我而言，是不同的，明白嗎？”岳陽說。

他到底明不明白，一直以來，就是他的這種曖昧，才讓我變得貪心。愛與恨瘋狂地生長，連我自己都快抑制不住。

我又問他：“你為什么喜歡田飛然呢？”

他陷入美好的回憶里：“是高二下學期吧，那次我們班跟別的班打籃球賽，結果慘敗。作為主力的我那時候真是沮喪，把臉埋在桌子上裝死。班上的同學都不敢搭理我，只有一個人丟了片黃箭給我，上面寫著‘失敗是勇敢者的試金石。把口香糖放進嘴里的那一刻，感覺無比窩心。后來，我無意間看到田飛然的字跡，跟黃箭上的字跡是一樣的。”

“那你之后對田飛然的好感，都是從那片口香糖上來的嗎？”

“是啊，感覺她是很貼心的女生。其實我是很遲鈍的人，所以認定了一個方向，就想不撞南墻不回頭地努力下去。”即便被田飛然拒絕過，他對她的那種溫柔也沒有磨損絲毫，“我經常帶著口香糖也是因為她啊。但是不知道為什么，她好像不太喜歡吃的樣子，不過還好有你這個大胃王，給你吃你也不會拒絕。現在你不吃了，估計以后我也會丟掉這個習慣吧。”

“其實……”我有很多話急切地想要告訴他，但是火車來了。

火車抵達月臺的瞬間，我突然抱住他。我的耳朵貼在他心臟上方，我甚至能聽清他心跳的頻率，越來越快，越來越快。在我耳里，那是一聲聲悲壯的鼓點。

[6]

上車之前，我對他說：“那就相信自己一定能把她拿下吧，我精神上支持你。”

他粲然一笑：“這是你這么些年說得最中聽的話了。”

我將雙手合十，試圖止住鼻子里高濃度的酸。其實，我想說的是，高二班主任要求練字，我跟田飛然買的同一本字帖。大半個學期之后，我們都練了一手還算湊合的顏體，一般人很容易把我倆的字搞混。而且，田飛然從來就不吃口香糖，一個不吃口香糖的人，又怎么會用它來傳書呢？

所以，那個在岳陽沮喪時鼓勵的人，是我啊。我在籃球場聲嘶力竭地吶喊，我在他一蹶不振的時候跟著難過。但是哪怕我的心里掀起了一場場海嘯，在他面前我的表情也好似無瀾的湖。

那天，我趁人不注意，悄悄把那片黃箭扔給他的時候，滿心以為那是投石問路的“石”，可最后它只是石沉大海的“石”。

[7]

告別生活多年的南方小城，開始大學生活。我和岳陽也心照不宣，再也沒有聯系。

圣誕節那天，我收到田飛然的微信，她跟我說“對不起”。我一頭霧水，中學微信群里隨即炸開了花——大家都在恭喜岳陽和田飛然有情人終成眷屬。

原來如此。

我掏出手機，熟練地翻到岳陽的號碼，等待電話接通的時間里，每一聲“嘟”都是我緩慢的心跳。

“喂？”他的聲音松軟得就像剛剛犁過的土地，可惜我心里的種子全都發霉了，種下去也不會有收獲。

“在干什么？”

“做高數，想焚書。有什么事嗎？”

我笑了，原來到最后，我的心里一點東西也沒剩下。愛也沒有，恨也不見了。“沒什么，就是想聽聽你被高數摧殘之后還有多少元氣。”

“你呀！”他的聲音里有寵溺，有曖意，可就是沒有我從前期許過的那種輕盈的溫柔，“沒什么事的話，我先掛啦，這邊信號不好，微信聯系啊。”

“岳陽，”我的聲音，我的情緒，隔著冰冷的機械，隔著歲月人潮，被轉換成短短一截無線電波，緩慢而深邃，“再見。”

岳陽，祝你幸福。我想我們到了該說再見的時刻了。

[8]

我還記得，那次我跟岳陽一起去田飛然的生日會。他以為我不理他，于是閉起眼哼歌，其實我是不好意思了。正好車子經過隧道，天暗下來，我可以看見被反射到玻璃窗上的岳陽的臉。可隧道太短，不一會我的小心思就被陽光蒸發干凈。

心里五味雜陳，忽然出租車又來了個大拐彎，我的頭不小心靠到了岳陽的肩膀。他在假寐，并沒有立時甩開我。我先是把頭挪開，但是頭又不聽使喚地一點點靠下去，慢慢壓低，然后小心地維持著這樣一個動作，像一個賊。耳邊就是岳陽呼吸的聲音，淡淡地縈回，在我心底掠過一道輕風，又落下幾點微雨。

我把手機塞回兜里，剛才田飛然發來微信說：“既然你知道了自己的心意，那就勇敢跟岳陽告白吧，死活也要拼一把啊！”

我回復：“我會的，我一定會的！”

閉上眼，我的嘴唇都在戰栗。仿佛一路的暑氣不算什么，連未來的迷惘都不算什么。我只覺得自己的靈魂也暫時掙脫了束縛，漂浮到云霧繚繞的虛空，仿佛一座小小的海市蜃樓。

仿佛我正準備一次耗盡，原本供養一生的勇氣。