情懷與套路

作者／毛利

人們開始迷戀古法生活了。看到人家推石磨，腦海里竟是“好幸福啊，居然可以過這種悠閑的生活”。而你呢，連用豆?jié){機(jī)的時(shí)間都沒有，只能在路邊買一袋沖好的簡(jiǎn)易豆?jié){。但如果這袋豆?jié){上寫著“老奶奶手工制作”、“外婆的味道”，你腦海中就會(huì)涌現(xiàn)對(duì)童年的回憶，這種情緒會(huì)直接影響味蕾。

古法生活，絕對(duì)是屢試不爽的商業(yè)套路。每個(gè)人都渴望回到無所事事的古代，在那個(gè)時(shí)代，人們

制作湯圓要花整整一天時(shí)間，像真正的節(jié)日。女人們穿著粗布衣服，用手一顆顆挑出壞紅豆，隨后蒸、煮、瀝，直到一層細(xì)豆沙完美呈現(xiàn)。糯米粉準(zhǔn)備起來更麻煩，要磨漿、壓榨，最后才到包餡這一步。這種故事被印在速凍湯圓袋上，你雖然不信，但又覺得比起其他標(biāo)榜自己工廠多干凈、設(shè)備多先進(jìn)、餡料多豐富的湯圓，古法湯圓看起來的確要好吃很多。

速凍食品都是一個(gè)味兒，加上情懷，滋味就復(fù)雜起來——有了記憶的味道，更有了對(duì)古法生活的向往。花5分鐘煮這包湯圓時(shí)，總要看看包裝袋上寫的傳說。嗯，肯定比一碗沒有故事的速凍湯圓好吃很多，后者看來未免太現(xiàn)代、太薄情、太沒有品質(zhì)。

任何經(jīng)歷過真正古法生活的人都知道，那就是一座平常人待不住的活地獄，太熱、太苦、太累、太無聊。但你沒法拒絕商業(yè)套路中的古法生活，它像磨豆?jié){時(shí)過濾豆渣一樣，把生活中這種煙熏火燎、操勞疲憊、窮極無聊的一面統(tǒng)統(tǒng)濾走了。喝完一碗豆?jié){，發(fā)現(xiàn)碗底寫著——你用時(shí)間煮雨，我以豆?jié){熬情。感動(dòng)不感動(dòng)，驚喜不驚喜？

有故事的食物，總是格外昂貴一些。