家在哪里，胃最清楚

作者／仲念念

小時候特別貪玩，每天都要玩到很晚，鄰居家的阿姨經常對我說的一句話就是：“你媽喊你回家吃飯了。”我不聽，繼續玩，直到餓得不行才往家走。長大以后，阿姨沒有再叫過我，我也很少回家了。

剛過完18歲生日，我便只身一人來到異鄉。習慣了北方的秋高氣爽，在南方的艷陽天里，一度失了方向。

我飲食不習慣，一連吃了一周泡面，最后導致食物中毒，住進了醫院。

想家，特別想。真的，沒有哪個時候，像當時那樣強烈地想念。原來一個人的飲食習慣就是他的歸屬感，家在哪里，胃最清楚。這個是騙不了人的。生你養你的土地，永遠都是你的根，而根的附近纏繞著的藤蔓，就是我們永生的親人，忘不掉，也逃不了。

如果我們沒有離開家，就不會懂得鄉音有多親切，如果我們不曾失去，就永遠學不會珍惜。

說出這句話的時候，朋友正在美國的舊金山，她滿腔熱血地去學服裝設計，但幾個月下來，才發現自己高估了自己對孤獨的承受能力。

留學的日子，是對家鄉蝕骨思念的日子。不管多忙，她每天都會拖著疲憊的身體，到唐人街去走一走，坐一坐。聽一聽國人的聲音，再吃一碗熱騰騰的面，就是對自己最高的獎勵了。因為只有在這里，自己的心才能暫時有所歸屬，胃才會稍稍妥協，這里是忙碌聒噪的靈魂背后，停泊的一葉小舟。

那段時間，她總也不敢往家里打電話，因為只要聽到媽媽的聲音，就會忍不住哭出聲來，畢竟她最怕的，就是家人的掛念。

有多愛國，多愛家，這種感受，離開過才會懂。

每一個離家的孩子，都是在風中漂泊的風箏，無論飛多高，走多遠，無論外面的世界多精彩，多光鮮，都永遠無法忘懷媽媽煮的那碗面。

因為那是風箏的線，寫滿了牽掛和思念的線。

曾經有位讀者在后臺留言說，自己曾經就是因為一碗面而痛哭失聲。

那是一個冬天，下著很大的雪，她加班到很晚，又累又餓，想隨便吃點東西就回家休息。街道的拐角處，新開了一家面館，她走了進去，叫了一份家鄉的面，吃著吃著，眼睛就濕了。這個味道，就是小時候媽媽的味道。

她忍不住去問了老板娘，才知道她們是同鄉。她們用家鄉話聊了很久，回去以后，她也默默地哭了很久。那天是她媽媽去世三年的忌日。自從沒了媽媽，再也沒有人問過她，在外面是否吃得飽，穿得暖。

對她來說，外面的世界無論多熱鬧，多新鮮，都永遠比不上媽媽做的任何一頓飯，不只是因為那個味道養她長大，更是因為媽媽的愛，始終無可替代。畢竟我們吃飯不只是為了活著，更是為了感受人世間的那抹煙火味，每一頓飯的背后，都凝聚著一個家庭的愛，以及期待。

哪里的飯最好吃？答案永遠是：家里的。而家在哪里？胃最知道。

只要熟悉，就永遠不怕，無論是險灘還是暗堤。因為家就是底氣，有了家，無論怎樣風雨怎樣漂泊，總會歸舟。