在繪本共讀中學會自省

呂丹

對經典童話故事的改編，一直是繪本出版的重要選題。在《灰姑娘》這個故事中，對姐姐們如何為參加王子的舞會做準備是這樣描寫的，“姐姐們不停地發號施令：‘灰姑娘，幫我梳頭發！灰姑娘，幫我找襪子！灰姑娘，我的花色緊身衣呢？可憐的灰姑娘忙著給她們梳頭發、熨衣服，直到滿意為止。”

我突然發覺，繪本所能給予孩子的語言、藝術、思維、甚至道德的教育功能都已經被討論的過多，而身為家長從繪本閱讀中所應該有的自省、反思和情感汲取卻被提及得太少。

假期輪休以來，除了女兒睡著了的時間，我都在不停地處理類似的問題和要求。于是，我就對女兒說，“這個灰姑娘很像媽媽每天的樣子啊，你總是讓我媽媽做這個，讓媽媽做那個。”

然而，女兒卻是這樣回答我的：“我才不是這樣。你現在為我做的，將來我也會這樣對你。可是你卻每天總是生氣生氣的。”

女兒的回答一時竟讓我無言以對。首先，她對我說她像故事里的姐姐們一樣的判斷予以否定，“我才不是這樣”。接下來她說“你現在為我做的，將來我也會這樣對你”，這一句似乎就是對上一句的解釋，姐姐們對灰姑娘所做的，是出于嫉妒和奴役。而“我”與姐姐們的不同在于“我”對媽媽的索取是出于對愛的渴望和對媽媽的依戀，這種感情是相互的、雙向流動的。這似乎是愛的能力獲得和愛的能量汲取的方式，正如母乳的哺育帶來的是嬰兒的健康成長。最后她說“可你卻每天總是生氣生氣的”，這無疑是對我的控訴。不可否認，我會因為急著出門而催促她快點穿衣服，或者干脆一邊上手幫忙，一邊批評她的拖拉;我會因為她弄得滿地都是玩具而心生煩躁，我會因為她不停跟我說話而感到應接不暇……為了達到不同的目的，我可能在很多個瞬間表現出了不同的情緒，可能是嚴厲的、威嚇的、煩躁的、氣憤的……而這些在孩子的眼里，統統是媽媽在生氣，是面對孩子時所有的負面表達。

龍應臺曾在文章中表達過“孩子你慢慢來”的美好，然而，這種理想狀態很難成為生活中的唯一節奏。每個媽媽都可能生活在這樣的現實中：監督孩子完成作業，催促孩子上學，無人分擔的瑣碎家務，渴望而不可得的寧靜空間。孩子的控訴和媽媽的困境，似乎成了不能調和的兩難困境。于是，成年人的體力優勢在這時候會放大再放大，小到批評、訓斥，大到身體懲罰，更有嚴重者造成父母對親生子女痛下殺手的慘劇，或者孩子成年后做出12年不回家的極端行為。

反思和自省應該是為人父母最先學會的功課。在高節奏的生活下，能靜下來看書和思考的人越來越少，倒是為了教育孩子而進行的繪本親自共讀是個很好的機會。讓繪本故事里那些美好的感情和品德、普適的行為規范、表達愛與體會愛的細膩筆觸，帶著我們進入最溫柔與最親切的生命體驗，與孩子一起產生情感交流和共鳴，與孩子共同重新成長。