克制的柔情

一個女人，是否信任愛情、信任婚姻、信任人性，往往不會遲到從她的初戀開始，而是始于她的父親。他負責任嗎？他會有一種溫柔之愛嗎？父親是她對男人、對愛、對世界——很多最初信念的源頭。

我的父親很嚴厲。小時候，讓我背詩詞的人是他，教我學古文的人是他。后來我上了大學，讀的中文系，研究生讀了古典文學，無一不是父親之所長。父親會給我改論文，他不只是改文辭意味，他改得迂闊。一路紅筆圈下去，到后來，標點符號也要改，字的間架結構也要重寫，哪個字倒插筆——也會給你牽出來，再寫一遍筆畫。

父親60歲生日，北京天寒地凍。那天中午，我出門買了一個大奶油蛋糕，對他說：“爸，我上課去了，晚上給咱們過生日、吃蛋糕。”父親瞥了一眼：“嗨，都是些小孩喜歡的東西，不喜歡。”早就習慣了他的淡漠，我照例上班、回家。晚上，父親高高興興地，接了我親手做的賀卡，大家一塊兒把蛋糕切了，吃掉。這是故事的A面。

20年之后，父親過世。母親告訴我故事的B面。

“那天下午，你走了，家里來了一個世交家的兒子。你爸一時慷慨，就說：‘濤濤，這是小丹姐姐給大伯買的蛋糕。我又不吃這些，你嘗嘗吧。’”

于是，這孩子一忽兒就把蛋糕吃掉了一大邊。到了下午快四點，父親開始在屋里轉咕著：“我犯錯了，蛋糕是丫頭給我買的。我吃不吃也不能給別人。老伴兒，快幫我想想，蛋糕盒子到底是什么顏色的？蛋糕上好像有字，寫的是什么？你能想起多少是多少，咱們倆往一塊兒碰，我一定得買一個讓孩子看不出來的蛋糕。”終于，在我下午放學前一刻鐘，父親呼哧帶喘地拎著蛋糕回來了，放在桌上。而我，毫無察覺。就這樣，大家過了一個挺好的生日。

這就是我父親，一個被他鐘愛的女兒誤讀的父親。從小到大，父親給我立了多少規矩，我記住的往往是他的嚴厲，卻忽略了他生命中那種克制的柔情。

（摘自《有夢不覺人生寒》 長江文藝出版社）