父親只認識我的名字

父親是個老實的農民，也是個標準的文盲。

上過大學后，我和父親如同進入了兩個世界，無法交流。偶爾回家一次，我知道工作上的事情說了他也不懂，干脆就不說，以沉默代替。沉默了好久，父親總會偷偷地抬頭慌亂地從他吐出的濃煙中看我一眼，但眼神中充滿了怯意。我受不了這種氣氛，便走出去，留他一個人在那里。

一出家門，父親立刻像換了一個人，嘴里的話滔滔不絕。我想父親可能本身就不愿意同我說話，因為他知道我不愛聽。

有一次，我聽村里人說，父親曾多次跟村里人提起，希望和我坐在一起，擺幾個小菜，倒上兩杯酒，兩個人說說話。我一聽就笑了，那他為啥一見我就沒話了呢？

我利用業余時間寫的稿子經常發表在報紙上，不過這些父親肯定不知道，因為他不識字。

有一天晚上，父親突然給我打電話，我接起電話，父親卻是一陣沉默，我焦急地問怎么了，連問了幾遍，他都不說話。最后，他才吞吞吐吐地說了一句：“小鵬，你……你回來一趟吧！”說完便撂了電話。

第二天中午我趕回了家，母親已經擺上一桌子菜，她和父親端坐在桌子前。見我回來，母親拉住我說：“小鵬，今天是你爹的生日，他說從今年開始要你給他過生日！你爹還特意給你準備了一樣東西，他說你肯定喜歡！”我看看父親，他正像小孩子似的紅著臉笑呢！緊接著開始吃飯，父親依舊不說話，不過酒倒喝了不少。

吃完飯，父親到里屋捧出來一本毛邊的“書”，說這就是給我的東西。我接過來，那是用舊牛皮紙裁的、用棉線縫成的一個本子，封面上用鉛筆歪歪扭扭寫著“馮海鵬”三個字。翻開一看，我的眼睛濕潤了！本子里面竟整齊地貼著我在報紙上發表的文章！他小聲問：“喜歡嗎？”“喜歡！爹，您……咋收集的？”母親接過話說：“你爹聽村里人說你在報上發表了文章，高興得不得了，到村長家拿了一大堆舊報紙，連夜裁下來貼上去的！”“可是，我爹不識字啊！”“咋不識字？你爹認識三個字了，還會寫呢，就是你的名字！”

頓時，我的淚水奪眶而出！

摘自《洛陽晚報》

名師點評

父親不識字，但他骨子里刻著孩子的名字，這就是愛。父愛是沉默的，博大的胸懷與安全的依靠就是他的全部;父愛又是綿長的，無聲的支持與堅定的眼神就是他的核心。這愛好似大海，包容而壯闊，這愛好似呼吸，細膩而清晰。